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LE 


LOCATAIRE 


SIR GASPARD 


, CHAPITRE I. 

UNE EXISTENCE BRISÉE. 

* Je sortis sur la petite galerie extérieure , et je restai là 
exposé à l’air chaud du soir, qui soufflait doucement autour 
de moi. Je pouvais voir la rangée de cottages et les petits 
jardins pleins des simples fleurs familières à mon enfance. 
J’apercevais des lumières brillant çà et là à travers les fe- 
nêtres; mais je ne pouvais distinguer l'habitation particu- 
lière qui abritait ma divinité; et je me sentais disposé à m’ir- 
riter contre moi-même, parce que mon instinct ne me révélait 
pas laquelle c’était. Je fus tiré de mes folles méditations par le 
son d’une voix se mêlant aux autres voix qui montaient jus- 
qu’à moi par les fenêtres ouvertes du parloir qui était au-des- 
sous de moi, une voix qui fit battre mon cœur plus vite qu’il 
n’avait battu depuis que Caroline Calheron avait disparu à 
mes regards charmés; et pourtant ce n’était pas la voix de 
M»« Catheron ; ce n’était que la voix rude et grave de l’orga- 
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2 LE LOCATAIRE DE SIR GASPARD. 

nisto. Ce n’était pas la rose, «nais c’était du moins le compa- 
gnon de cette merveilleuse fleur. Je descendis , sous le falla- 
cieux prétexte de mettre ma montre d’accord avec l’horloge 
qui surmontait le comptoir; je restai là quelques instants à 
causer avec l’aubergiste; et celui-ci me fit remarquer que ma 
chambre devait être bien triste, et me suggéra l’idée d’entrer 
dans la salle publique, où un petit cercle, composé de respec- 
tables habitants de Weldridgc, avait coutume de se. réunir. 

* — 11 y a monsieur Maries, le clerc do la paroisse et mon- 
sieur Scott, l’organiste, qui est un grand liseur, à ce qu’on 
dit et que vous rencontrerez rarement sans un livre à la 
main. Nous avons aussi monsieur Stethcopp, le boulanger, et 
monsieur Brinkenson, un gentleman indépendant, qui habite 
le premier collage de cette rangée d’habitations que vous 
avez droit devant vous, lorsque vous franchisiez le seuil de 
ma porte. ' H Weldridge serait une résidence un peu triste, 
vous le comprenez, s’il n'existait pas un petit lien d’amitié 
et de sociabilité entre ses habitants. Notre petîtparloir a réuni 
souvent des personnages de la plus haute distinction, j’ose le 
dire. Nous avons monsieur Calheron, qui habite en ce mo- 
ment un des petits cottages; eh bien, vous pourriez fuirebeati- 
eoup de chemin avant de rencontrer un gentleman qui ait 
plus que lui des droits à ce litre. 

» Je me sentis rougir quand l’aubergiste prononça ces pa- 
roles. Il m’était si agréable de savoir que le père de ma divi- 
nité était un gentleman 1 

» — Monsieur Calheron est né à Weldridge, je suppose? — 
dis-je d’un ton interrogateur. 

» Je n’en pensais pas un mot; mais j’étais trop dominé 
par ma folie pour aller droit au but dans les moindres sujets 
qui intéressaient Caroline Calheron. 

€ — Oh ! cher monsieur, non 1 — s’écria l’aubergiste. — 
Monsieur Calheron n’appartient posa l’une do nos familles de 
Weldridge. 
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i II dit cela comme si les habitants de Weldridge étaient 
une espèce choisie d’êtres privilégiés infiniment supérieurs 
à tous les Catherons, gentlemen ou non gentlemen, qui aient 
jamais pu exister. 

» — Non, ce n’est qu’un visiteur venu, comme vous, à 
Weldridge, dans l’intérêt de sa santé, et qui a été séduit par 
les avantages delà position, comme vous avez pu letre vous- 
même, — ajouta l’aubergiste en cherchant à se mettre au ni- 
veau de ma compréhension, comme si j’eusse été un enfant. 

, » J’entre dans tous ces frivoles détails, Marcia, parce que 
au milieu démon chagrin, il m’est doux de m’appesantir sur 
ces pages. Je pense à votre main qui les tiendra; je pense 
à votre souffle qui viendra les effleurër. Et puis, j’ai tant 
besoin de me confier à vous. Il n’y rien dans ma vie que je 
voudrais vous cacher, et vous savez maintenant ce que c’est 
qu’une existence brisée. Je vous raconte les aberrations du 
jeune homme, pour que vous puissiez comprendre la folie 
qui a poussé l’homme à sa perle. 

» — MonsieurCalheron... a-t-il... une... grande... famille?... 
— demandai-je. 

» Mais j’aurais pu faire d’avance la réponse. Etait il pro- 
bable que le père d’une divinité eût plusieurs enfants? Les 
déesses ne naissent pas par couvées. Mon hôte me répondit 
aussi froidement que s’il se fût agi de Slelhcopp, le .boulan- 
ger, ou de Brinkenson, l’indépendant gentleman. 

• — Il a une fille, — me dit-il; — une grande belle fille, en 
vérité. Et j’ai entendu dire qu’il a une autre fille... qui est ma- 
riée... et qui est quelque part dans les Indes ou ailleurs, avec 
son mari. Puis un garçon qui vient ici passer les jours de 
fêtes, et qui est un fieffé gamin. 

» Je fis la grimace aux épithètes de grande belle fil'c et 
de fieffé gamin , appliquées par mon hôte à ma divinité et à 
son frère; mais j’étais trop heureux d’obtenir des renseigne- 
ments sur l’objet de mes pensées, et je m’efforçai de me 
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4 LE LOCATAIRE DE SIR GASPARD. 

montrer très-gracieux envers celui qui me les donnait. J’au- 
rais voulu obtenir encore de plus grands éclaircissements sur 
cet important sujet/ mais l'aubergiste amena la conversation 
sur Weldridge, et les nouvelles qui l’occupaient; aussi lui 
dis-je que j’allais profiter de son conseil; et j’entrai timide- 
ment dans la salle publique, pour faire connaissance avec 
les notabilités du village. 

» Je fus reçu très-poliment et avec beaucoup de cordialité; 
maisje découvris la différence qui existe entre le respect témoi- 
gné à un Pierrepoint à Pierrepoint et l’accueil familier fait à, 
un voyageur inconnu dans un lieu où il est étranger. Steth- 
copp, le boulanger, m’accorda son patronage, et c’est avec 
une dignité presque royale que Brinkenson le gentleman in. 
dépendant m’offrit une chaise auprès de lui. La petite réunion 
était occupée à discuter des événements politiques du jour. 
Pendant quelques minutes, j’écoutai avec respect l’expres- 
sion d’opinions qui étaient aussi étranges pour moi qu’au- 
raient pu l’être les discours des députés de la Montagne ou 
de la Gironde, pour un jeune aristocrate nouvellement dé- 
barqué des terres patrimoniales de sa famille. A Pierrepoint, 
nous sommes tous, tories, depuis mon oncle, jusqu’au dernier 
paysan qui va ramasser du bois mort dans la forêt. Mais les 
notabilités deAVeldridg étaient libérales jusqu’à la moelle des 
os; et si je n’avais pas eu l’esprit préoccupé, je crois que je 
serais entré en lice pour la défense des principes de ma fa- 
mille, et que peut-être je me serais fait un mauvais parti. 
Mais jamais je n’avais été aussi absorbé dans mes pensées ; et 
je restai tranquillement assis à côté de Brinkenson avec toutes 
les apparences d’un respectueux auditeur, l’esprit uniquement 
préoccupé de la splendide image de Caroline Catheron, ce qui 
m’attira la faveur de mes compagnons et me fit considérer 
par eux comme un jeune homme très-bien élevé. 

» Pendant qu’on discutait les mérites du dernier discours 
de Sir Robert Peel, j’entendis une voix étrange — une voix 
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UNE EXISTENCE BRISÉE. 5 

dont l’accent n’élait pas celui des habitants de Weldridge — 
retentir dans la pièce où était le comptoir; et je fus témoin 
d'un phénomène social à l’instant même. Le ton criard des 
notabilités d$ Weldridge baissa d’une façon sensible; et l’in- 
dépendant Brinkenson ne termina pas une période à la ma- 
niéré de Johnson dans laquelle il était engagé. 

» — Monsieur Catheronl — dit Stethcopp, le boulanger, 
d’un air solennel, en imposant silence. 

» La porte s’ouvrit alors un peu bruyamment et un gentle- 
man entra dans la salle. 

» Son père 1 Oui, et il lui ressemblait d’une façon éton- 
nante. De nouveau je fus ébloui par la splendeur de grands 
yeux noirs, l’éclat de deux rangées de dents blanches, la ri- 
chesse d’un teint chaud et coloré, l’aisance et la grâce de 
manières qui m’avaient fasciné dans la jeune fille que j’avais 
suivie à sa sortie de l’église. C’était de son père que ma di- 
vinité tenait ses lèvres rouges et charnues, son nez aquilin, 
les sourcils bien arqués qui surmontaient ses yeux pleins 
de feu, et jusqu’à la moustache qui couvrait la lèvre supérieure 
d’Harold Calheron, était l’exagération du léger duvet d’ébène 
qui ombrageait la lèvre de sa fille. Tout ensorcelé que j’é- 
tais, un faible mouvement révulsif traversa mon cœur, quand 
je vis à quel point cet homme était semblable à cette femme. 
Sans doute je commençais à comprendre vaguement que la 
délicatesse féminine était le charme qui manquait à la 
beauté de M lle Calheron. 

» Pendant que je me demandais par quel moyen adroit 
et bien amené je pourrais m’approcher du père de mon idole, 
il vint prendre place dans notre petit cercle avec toute l’ai- 
sance d’un citadin, au milieu de grossiers paysans, et comme 
s’il avait été, en quelque sorte, reconnu seigneur et maî- 
tre de tous ceux qui se trouvaient là. Pendant que j’espé- 
rais que quelqu’un voudrait bien appeler son attention sur 
ma personne et amener entre nous un échange de civilités, il 
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6 LE LOCATAIRE DE SIR GASPARD. 

se tourna vers moi avec une gracieuse familiarité, toute diffé- 
rente de celle de Rrinkenson, et qui pourtant marquait encore 
d’une manière plus sensible la différence qui existait entre aÉf* 
homme dans sa position et un étranger sans nomjomme inm. 

» — Votre visage est nouveau pour moi, — dit-il ; — pas tout 
à fait, cependant, car je vous ai vu de ma fenêtre cette apfès- 
midi, lorsque ma fille revenait de sa promenade. Vous ors 
malade, si j’en juge d’après votre apparence, et, si je suis dans 
le vrai, vous ne pouviez choisir un meilleur endroit pour vous 
guérir que Weldridge, et de meilleures gens queceurde Wel-' 
dridge pour prendre soin de vous et vous rendre la santé et la 
force. Je suis moi-même arrivé ici malade, et je pense que je 
retournerai chez moi aussi fort qu’Hercule. 

* Dieu sait ce que j’aurais dû dire pour répondre aux civi- 
lités qui m’étaient adressées. Tout ce que je sais, c’est que je 
balbutiai, que je rougis, et que je finis par demander timide- 
ment à M. Calheron s’il était sur le point dequitter Weldridge. 

» Il me répondit que non; ses amis de Weldridge le trai- 
taient si bien, qu'il ne se sentait nullement pressé de lesquit- 
ter; et si seulement son ami le boucher pouvait se rendre 
compte de la quantité de veaux nécessaire pour approvision- 
ner sa clientèle de ris de veau, et dü nombre de moutons 
qu’il faut pour ne pas la laisser manquer de rognons, il (Ca- 
theron) n’aurait rien à désirer dans le paradis champêtre que 
le hasard avait offert à ses yeux ravis. 

» Je lui dis alors que, moi aussi, j’avais été amenédons cette 
agréable résidence par le pur effet du hasard, et, m’enhardis- 
sant peu à peu, je lui dis qui j’étais, avec le fol espoir qu’en 
apprenant que j’étais un Pierrepoint, il m’ouvrirait ses bras, 
me presserait sur son cœur, et m’inviterait immédiatement à 
venir le voir pour qu’il me présentât à sa charmante fille. 
Mais il se contenta d’incliner la tête d’un air approbatif, et 
murmura : 

•dÊL. 

» — Pierrepoint ! un bon vieux notât du comté d’York ; 
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CNE EXISTENCE BRISÉE. 

Pierrepoint! Il y avait un Pierrepoint dans mon régiment, 
mais il écrivait son nom avec un seul r; et entre nous on 
le regardait presque comme un homme singulier et ridicule. 

» — Mon oncle est Weldon Pierrepoint, de Pierrepoint, — 
dis-je simplement, — et notre nom s’est toujours écrit avec 
deux r depuis l’époquejde la Conquête, quand Hildred Pierre- 
point... 

— Parfaitement! — s’empressa de dire M. Catheron... — il 
était venu à la suite du duc de Normandie sans aucun doute. 
Notre famille se distinguait aussi à la même époque; mais 
c’était dans le camp opposé. Nous étions alliés à Edouard le 
Confesseur par Ethelfred la seconde femme de... mais je ne 
vous troublerai pas l’esprit de toutes ces absurdités. Mes en- 
fants savent toutes ces vieilles! histoires par cœur, et aiment 
à en parler. Quant à]moi, je suis un homme du monde et je 
sais combien peu le noble sang qui coule dans ses veines sert 
à un homme, s’il ne parvient pas à garder un crédit conve- 
nable chez son banquier. Ainsi donc, votre oncle est Weldon 
Pierrepoint, le riche seigneur de Pierrepoint, dans le comté 
d’York. Je me rappelle l’avoir vu dans les clubs quand j’étais 
jeune; un peu original, et garçon si j’ai bonne mémoire. 
S’est-il jamais marié? 

» — Oui, — répondis-je. — Il s’est marié à un âge assez 
avancé. 

» — Et il a de la famille, je suppose? 

» — Oui, — lui dis-je. — Il a trois fils... tous les trois à 
Eton. 

» — Trois fils 1 Mauvaise affaire pour vous... c’est-à-dire si 
vous êtes son plus proche héritier. 

» Je lui répondis que j'étais en effet le plus proche héritier, 
mais que je n’avais'pas plus la chance d’hériter du domaine 
de Pierrepoint, que de recueillir un héritage dans la lune. 
Je lui appris qu’il avait été décidé que je me destinerais au 
barreau; que ma famille m’avait envoyé à Londres pour voir 
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S LE LOCATAIRE DK SIR GASPARD. 

le monde, et que je m’étais livré à des études préliminaires, 
enfermé dans mes chambres du Temple. 

» — Mais ce n’est pas le moyen de voir beaucoup le monde, 
il me semble, — dit M. Catheron en souriant. 

» Je rougis en lui répondant. Je me sentais rougira tous 
moments pendant ma conversation avec M. Catheron. Je 
ne pouvais m’empêcher de penser qu'il était le père de ma di- 
vinité, et que causer avec lui était comme une manière iâdi- 
recte de causer avec elle. Il me regarda plus attentivement 
après ce petit entretien au sujet démon oncle, et lorsqu’il 
partit il me serra la main, et exprima poliment' le désir de me 
revoir, mais il ne m’invita pas à me présenter chez lui. J’au- 
rais donné toutes les lettres d’introduction que j’avais dans 
mon pupitre pour une ligne qui fût à son adresse. Aussitôt 
après son départ, jeremonlai dans ma chambre. Je me mis au 
lit, fatigué, cédant à un sentiment de langueur, mais non pour 
.chercher le sommeil, et je passai toute la nuit à rêver, tout 
éveillé, de Caroline Catheron. 

> Le jour suivant était un dimanche, et je me rendis à la 
petite église du village, où je la vis modestement assise à 
côléde son père. Tout timide que j’étais, je trouvai cepen- 
dant assez d’audace pour ménager ma sortie de manière à les 
rencontrer sous le porche, et mon cœur battait à m’étouffer, 
lorsque nous passâmes de l’ombre solennelle du temple à la 
vive lumière d’un beau soleil d’été. 

» Ce n’était pas moi, Marcia, qui aimais cette femme pour sa 
beauté. Je vous le répète encore, ô ma vie, ô mon âme ! Ce 
n’était pas moi. C’était un naïf jeune homme qui n’avait 
rien de commun avec l'homme que je suis maintenant, mais 
qui pourtant possédait alors une qualité plus pure et plus 
élevée que toutes celles que je puis posséder aujourd’hui, — 
une confiance illimitée dans la sincérité et dans l'honneur de 
ses semblables, une croyance absolue dans l’innocence et 
la bonté de la femme. 
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UNE EXISTENCE BRISÉE. 9 

» M. Catheron se tourna vers moi d’un air amical à notre 
sortie de l’église; il me tendit la main, et un instant après j’é- 
tais présenté dans toutes les formes et avec toutes les céré- 
‘monies d’usage, à ma divinité. Elle sourit gracieusement et 
répondit avec politesse à mes remarques embarrassées sur le 
temps, sur la belle apparence des récoltes, et sur les beautés 
champêtres de Weldridge. La condescendante bonté qu’elle 
me témoigna m’inspira la crainteden’être considéré par elle que 
comme un simple gamin ; et j’aurais bien donné une demi- 
douzaine d’années de ma vie pour paraître de quelques an- 
nées plus vieux. Elle dissimula à peine quelques bâillements le 
long du chemin que j’avais parcouru la veille au soir en la 
suivant, et je la vis regarder d’un air distrait les canards qui 
barbotaient dans l’étang, pendant que son père causait avec 
moi devant la porte de leur habitation. Dieu seul sait combien 
son indifférence m’était sensible. Je crois que je serais parti 
presque désespéré si M. Catheron ne m'avait pas engagé à 
venir les voir dans la soirée, si je n’avais rien de mieux à 
faire. « Si je n’avais rien de mieux à faire I » Comme si pour 
moi, il pouvait exister au monde un bonheur plus grand que 
de me trouver en sa présence. 

» — Nous sommes des gens tranquilles et assez ennuyés, 
ma fille et moi, — dit Harold Catheron; — mais comme vous 
êtes étranger, et mal portant, vous pourrez trouver plus 
agréable de venir passer une ennuyeuse soirée avec nous, 
que de vous ennuyer tout seul dans votre chambre. 

» Je le remerciai avec autant d’enthousiasme que s’il m’a- 
vait offert un duché, et je rentrai chez moi transporté de joie. 
Comment passai-je le reste de la journée , je serais bien 
embarrassé de le dire. Je ne pus ni dîner ni lire les journaux 
que l’aubergiste m’apporta. Mes livres n’étaient pas encore 
arrivés. Je me promenai de long en largo dans ma petite 
chambre, jusqu’à ce que la fatigue me forçât de m’arrêter et je 
m’assis, l’œil fixé sur ma montre, jusqu’au moment où elle 
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10 LE LOCATAIRE DE SIR GASPARD, 

marqua sept heures. L’aubergiste m’avait dit que M. Cathe- 
ron dînait habituellement à cinq heures; et j’avais décidé que 
je pouvais décemment me présenter chez lui à sept heures. 

» Un calme inusité régnait au dehors lorsque je sortis de 
la petite auberge et que je me dirigeai lentement vers la mai- 
son qu’habitait Harold Catheron. Les habitants de Weldridge 
étaient fort assidus aux offices de l’église, et presque toute la 
population s’était rendue au service du soir. Au milieu du si- 
lence qui régnait, je m’arrêtai quelques instants à regarder 
d’un air distrait les chevaux broutant l’herbe dans la prairie, 
en proie au timide effroi d’un tout jeune homme sur le point 
d’approcher de la femme qu’il aime; puis, faisant appel à tout 
mon courage, je me dirigeai vers la petite grille qui fermait le 
cottage de M. Catheron. Un jeune garçon de quatorze ans, 
ayant une belle figure effrontée, était arrêté près de cette 
grille, et il me dévisagea hardiment pendant que je m’appro- 
chais. 11 y avait une ressemblance suffisante entre les traits 
de ma divinité et la figure effrontée de l’enfant, pour me faire 
reconnaître en lui le frère dont j’avais entendu parler. Dési- 
reux de me faire bien venir de tous ceux qui portaient son 
nom, je saluai respectueusement l’enfant en passant devant 
lui, et je n’obtins en retour qu’un regard insolent. Une ser- 
vante me reçut et me conduisit immédiatement dans un petit 
parloir où M. Catheron dormait profondément dans une ber- 
gère, la tête renversée sur le dossier, et une fouille de son 
journal reposant sur le bout de son nez. Je ne saurais rendre 
le désappointement que j’éprouvai quand je regardai autour 
de moi et combien la chambre me parut vide sans ma divi- 
nité. Rien n’indiquait la présence d’une femme, je n’apercevais 
ni une broderie, ni un livre ouvert, ni un mouchoir, ni une 
fleur laissés négligemment dans un coin. Rien ne faisait 
deviner que Caroline Catheron eût depuis peu quitté cette 
chambre et qu’elle dût bientôt y revenir. Les journaux de 
M. Catheron couvraient la table et le plancher ; le cigare à 
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demi fumé de M. Catheron était posé sur le coin de la chemi- 
née. Quoique le petit jardin fût abondamment garni de fleurs 
qui embaumaient, pas un bouquet ne venait réjouir les yeux 
dans celte pièce pauvrement meublée. 

» Cruellement désappointé, cruellement embarrassé, je 
m’assis en face de M. Catheron et j’attendis son réveil. Le 
journal glissa sur sa poitrine, et j’eus tout le loisir de con- 
templer sa physionomie. Son visage’ était très-beau sans 
contredit, — comment pouvait-il en être autrement puisqu'il 
était si semblable, au sien? — mais sa beauté n’était pas tout à 
fait agréable même à mes yeux inexpérimentés. C’était une 
belle figure mais ressemblant trop à un vautour qui aurait 
cultivé une formidable paire de moustaches et affecté dans 
sa mise les allures militaires. La courbe de son nez aquilin, 
ses paupières d’oiseau de proie, le contour tourmenté de sa 
lèvre mince, n’étaient pas les caractères d’une noble physio- 
nomie. Je pepse que je savais déjà tout cela; je crois que 
j’en avais été déjà frappé dans l’après-midi, quand le charme 
dfe lft beauté de Caroline Catheron me possédait si complè- 
tement que je n’aVais conscience de rien, si ce n’est de mon 
ardent désir de la revoir. 

» Si j’avais présenté meslettres d’introduction, si j’avais été 
dans le monde depuis un an, si j’avai# vu la soeiété, je n’aurais 
pis été un malheureux enfant aussi faible que je l’étais entre 
les mains de Harold Catheron et de sa fille. Mais le jeune gar- 
çon que j’avais vu gaminer à la porte du jardin, était mon 
maître dans tout ce que peut apprendre l’expérience de la 
vie, et il le savait bien. 

• Mon hôte se réveilla en sursaut et me présenta ses excuses 
de s’étre ainsi laissé surprendre par le sommeil. 

* — Ma fille est allée à l’église, — me dit-il. — Prenez un 
verre de ce sherry; Caroline nous donnera une tasse de 
thé, quand elle rentrera, et en l’attendant vous me donnerez 
bien des détails sur tous les vôtres qui sont dans le Nord. 
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Vous n’avez pas l’idée comme le nom de Pierrepoint me 
ramène à mes jeunes années, au temps où j’ai connu Wel- 
don Pierrepoint comme une des célébrités du West-End. 
Ainsi il a fini par aller vivre en gentilhomme campagnard, 
il s’est marié, et il a de la famille! Etrange! Etrange! 

» M. Catheron ferma languissamment les paupières, et se 
renversa dans son fauteuil comme s’il se fût absorbé dans 
les souvenirs du passé. Plongé ainsi dans sa rêverie, et fai- 
sant de temps en temps un signe d’assentiment, il me laissa 
parler de ma vie, du foyer domestique, et de tous ceux qui 
m’étaient attachés parles liensdu sang. Il me laissa parler, — 
ou plutôt il me sembla en ce moment qu’il me laissait parler; 
mais cependant, même alors, j’avais presque conscience qu’il 
ramenait toujours le nom de Weldon Pierrepoint dans la con- 
versation quand je paraissais disposé à m’égarer sur d’autres 
sujets qui m’étaient plus chers, — telsque la doucebontéde ma 
mère, le profond savoir de mon père, et les rêves de mon 
ambition... Quoi qu’il en soit, je finis par dire à Harold Cathçi^ 
ron tout ce qui concernait mon oncle, et je lui racontai conà*’ 
bien le riche seigneur de Pierrepoint était jun vieillard souf- 
frant, ayant dans le sangle germe de la consomption qu’il 
avait transmise à ses trois fils, dont la santé languissante 
était une perpétuelle source d’inquiétude. 

» — Et votre père? — dit M» Catheron en rouvrant lei$ 
yeux, — est-il aussi atteint de consomption? 

» Il m’était pénible de répondre à une telle question, — car 
elle m’eût percé le cœur comme une épée si j’avais été forcé 
de répondre par l’afiirmaLive. 

» — Non, — lui dis-je; — mon oncle Weldon et mon 
père ne sont frères que de père. Mon grand-père s'est marié 
deux fois. Sa première femme mourut de langueur en lui 
laissant un fils; et c’est de sa mère que mon oncle a hérité de 
sa mauvaise santé. 

» — Triste héritage, — murmura mon hôte; — néanmoins 
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il faut espérer que l’un des trois fils échappera à la maladie qui 
les mine et vivra assez pour devenir le seigneur de Pierre- 
point. Si vous étiez un jeune homme capable de sentiments 
vils et intéressés, il serait presque malhonnête d’exprimer un 
semblable espoir devant vous ; mais je suis certain, d’après 
votre physionomie franche et ouverte, que vous n’êtes pas 
homme à attendre les souliers d’un mort. 

» Je lui certifiai avec empressement combien peu de plaisir 
me ferait un héritage qu’il me faudrait recueillir sur la 
tombe de mes trois cousins ; mais il me fit signe de me taire, 
comme si la simple discussion d’un pareil sujet était peu 
digne de nous ; et alors j’entendis un pas léger dans le jardin, 
puis le frôlement d’une robe, puis enfin la porte s’ouvrit, et 
ma divinité parut. 

» Je dois avouer qu’elle semblait de fort méchante humeur, 
et que si quelque chose avait pu me sauver des conséquences 
de ma folie, j’aurais dû être averti par le mauvais caractère 
qu’elle montra, ce soir-là, et bien d’autres fois encore. Mais 
je pense qu’il est de l’essence même de l’amour d’un adoles- 
cent de croître en raison directe- des mauvais traitements 
qu'il endure, et peut-être les airs dédaigneux de M>*o Ca- 
theron faisaient-ils partie des charmes qui m’attachaient à 
elle. 

» Il avait fait une chaleur intolérable dans l’église, nous 
dit-elle; et la poussière était suffocante sur le chemin qu’il 
fallait parcourir pour revenir de l’église à la maison ; le 
sermon avait été stupide; les chants exécrables; et aucun 
étranger n’était venu rompre la monotonie de cette assem- 
blée peu élégante. Elle nous fit le thé, sur la demande de 
son père; mais elle se livra à cette opération comme si c’eût 
été le brirnoje paille ajouté au fardeau qui rendait sa vie in- 
tolérable. Pendant que nous prenions le thé et alors que je 
me fus aventuré à lui parler en lui laissant voir à chaque 
mot l’empire absolu qu’elle avait pris sur moi, elle s’adoucit 
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considérablement et poussa la complaisance jusqu’à se mon- 
trer de temps en temps tout à fait aimable. 

» Vous serait-il agréable, Marcia, de savoir ce qu’était ma 
femme aux premiers jours de notre connaissance, quand 
j’étais assis dans le petit parloir de la maison meublée, pen- 
dant que son père s’absorbait dans la lecture de ses jour- 
naux, et nous laissait toute liberté de causer ensemble ? Qu'é- 
tait-elle alors dans tout l'éclat de sa splendide beauté? Une 
mauvaise femme? Non; ce n’était qu’une femme dont l’es- 
prit était faible; l’éducation incomplète; qui n'avait eu 
sous les yeux aucun bon exemple; qui n’avait reçu aucun en- 
seignement élevé; qui était restée abandonnée à elle -même 
et qui avait appris à croire qu’elle avait dans sa beauté le 
Sésame ouvre-toi qui permet d'atteindre à la plus haute for- 
tune. 

» Elle se montra pleine de condescendance pour moi pen- 
dant cette soirée ; et je pus voir que mon admiration, qui ne 
s’exprimait que par des compliments, mais qui se trahissait 
dans chacune de mes paroles et dans chacun de mes regards, 
ne lui déplaisait pas. 11 y avait un piano dans la chambre et 
son père lui demanda de nous jouer quelque chose. Elle obéit 
de l’air le plus indifférent, mais elle exécuta merveilleusement 
quelques fragments des œuvres religieuses de Mozart, et son 
insouciance se dissipait comme un nuage, à mesure qu'elle 
avançait dans l’exécution de l’œuvre du maitre des maîtres. 

» J’étais assis près du piano, enthousiasmé par la sublimité 
de la musique, autant qu’ensorcelé par la beauté de la musi- 
cienne. J’appris plus lard, que la mère de Caroline avait été 
une pianiste de profession et quelle avait cultivé l'amour de 
sa fille pour la musique dès sa plus tendre enfance, il. Ca- 
theron parla de sa fille absente pendant le cours de la soirée, 
et j’appris qu’elle était la sœur jumelle de ma divinité et son 
image vivante. 

« — Ma fille Léonora s’est mariée ridiculement jeune, — dit 
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M. Catheron, — et elle a choisi pour époux un officier d’un 
âge mûr, engagé au service de ia Compagnie des Indes — 
un mariage convenable sous le rapport de l’argent, je le 
reconnais, mais qui n’était pas ce que j’aurais désiré pour 
elle. Néanmoins, ma fille nourrissait une adoration romanesque 
pour le capitaine Fane, et je dus me soumettre à la force 
des circonstances. Cette soumission m’a coûté mon enfant, 
qui depuis trois ans court à travers les jungles du Bengale 
à ia suite du régiment do son mari. 

» Caroline haussa légèrement les épaules pendant que son 
père se livrait à ses lamentations. 

« — Je vous en prie, papa, ne faites pas de sentiment, — 
dit-elle; — à quoi sert de parler de mariages d*amour, quand 
vous savez très-bien qu’ils n’ont pas votre approbation? 

« — Je n’approuve pas qu’une jeune et belle femme se 
jette à la tête d’un vaurien sans le sou, — répondit mon 
hôte; — mais ce que je désapprouve surtout, c’est que ce 
soit un vaurien, et non pas qu’il soit sans le sou. Si l’une de 
mes filles choisissait pour mari un jeune homme honorable 
et ayant du talent, elle pourrait l’épouser avec mon con- 
sentement et ma bénédiction par-dessus le marché, pourvu 
que ce jeune homme fût un gentleman et le fils d’un gen- 
tleman. 

» Je sentis une vive rougeur me monter au visage ety rester 
quelque temps après que oes paroles eurent été prononcées; 
et, en jetant à la dérobée un regard sur Caroline, je vis que 
son teint s’était animé aussi; et à l’éclat de ses yeux, à l’expres- 
sion de sa lèvre inférieure projetée en avant, je jugeai qu’elle 
était animée par un sentiment de colère. Quelque chose 
dans les paroles de son père lui avait déplu. Jusque-là, elle 
était restée assise au piano, en se retournant seulement de 
temps à autre pour prendre part à la conversation, mais en 
ce moment, elle ferma l’instrument avec un mouvement brus- 
que, et alla s’asseoir dans un coin obscur, derrière la chaise 
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de son père, où elle s’obstina à rester pendant tout le reste de 
la soirée, sans se laisser arracher de sa retraite par les pa- 
roles conciliantes à l’aide desquelles M. Catheron essaya de 
la calmer. 

» — Beauté est de mauvaise humeur, — s’écria-t-il à la 
fin. 

» Il appelait sa fille Beauté en lui parlant avec le ton qu’em- 
ploient d’habitude les gens qui veulent flatter un chien favori. 

» — Et quand Beauté est de mauvaise humeur, c’est fini. 
Le soleil se couche à une heure déterminée, et il ne faut 
rien moins qu’un Josué pour l’arrêter dans sa marche. Phœ- 
bus n’est pas plus volontaire que Beauté, et Beauté est plus 
capricieuse que le soleil. Elle a ses jours radieux et ses jours 
sombres, et aujourd’hui il y a des nuages. Si vous voulez 
dîner avec nous demain, monsieurPierrepoint, je vous garantis 
un jour de soleil et nous aurons un peu d’ancienne musique. 
Beauté et Gervoise son frère irontàBarsett chercher des fraises 
dans la matinée, et elle nous chantera des mélodies de Moore 
le soir, pendant que nous mangerons les fraises. Si vous allez 
du côté de Barsett — dont l’église vaut la peine d’élre vue — 
vous pourrez aider Beauté à porter ses paquets. Elle pré- 
férerait mourir que de vous demander une faveur ce soir, 
parce qu’elle boude; mais venez nous voir demain après le 
déjeuner, et je gage qu’elle sera enchantée de vous avoir 
pour l’accompagner; attendu que mon insupportable garçon 
est toujours en querelle avec elle. 

» L’insupportable garçon quej’a vais vu flâner près de la grille 
était resté dehors une bonne partie delà soirée, et à la. fin son 
père lui avait ordonné ignominieusement d’aller se mettre au 
lit. Si je dis peu de chose de lui, c’est qu’il tient fort peu de 
place dans mes pensées. Je sais maintenant que Gervoise Ca- 
theron avait été honteusement négligé par son père et par sa 
sœur; mais à cette époque de folie et d’amour, je n’avais 
conscience que d’une chose : c’est que Caroline Catheron était 
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la merveille de la création et que je l’aimais. Méprisez-moi, 
si vous voulez, Marcia, mais ne me méprisez pas avec plus de 
colère que vous ne mépriseriez un enfant qui, pour la pre- 
mière fois, voit un brillant papillon et qui se figure que la 
possession de ce radieux insecte serait pour lui une source de 
bonheur éternel. Je n’avais que vingt ans, quand je tombai 
amoureux de celle qui devait dans la suite devenir ma 
femme. 

» Un homme aurait pu être désenchanté parl’insolence d’une 
femme ayant conscience de sa beauté, et qui donnait toute 
carrière à son humeur capricieuse et à son mauvais caractère; 
mais pour un enfant ces défauts-la ne font qu'augmenter les 
charmes de la femme qu’il admire. L’incerlitude où il est s’il 
la verra sourire rend sès sourires doublement séduisants; ses 
dédains ouvertement exprimés fascinent la victimequ’ils de- 
vraient révolter; car ils élèvent sa belle à des hauteurs aux- 
quelles il lui semble qu’il ne pourra atteindre. Quand je pen- 
sais à M 11 ® Calheron, ce soir-là , j’y songeai comme à 
un être que je ne pouvais pas plus espérer obtenir pour 
femme, qu’il ne m’était permis d’espérer que je serais l’époux 
d’une reine. Je me connais assez maintenant , pour savoir 
que ma passion aurait perdu le plus puissant de ses charmes 
si elle n’avait pas été tout à fait sans espérance. Lorsque je 
rentrai chez moi après cette soirée du dimanche, je m’assis 
devant ma'fenêtre ouverte, je regardai la lune et le paysage 
qui était devant moi pendant une heure, me complaisant dans 
mon malheur et pensant combien le petit étang que j’aper- 
cevais dans le lointain se trouverait à propos pour rn’y noyer, 
quand Caroline Catheron aurait rejeté avec mépris l’offre de 
mon cœur et de ma main. 

La prophétie de M. Catheron se trouva réalisée quand 
je me présentai au cottage le lendemain matin. Ma divinité 
se montra toute gracieuse et nous partîmes ensemble dans 
les meilleurs termes, accompagnés par Gervoise, qui vint 
n. 2 
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avec nous d’assez mauvaise grâce et qui resta presque tou- 
jours fort en arrière pendant tout le temps de notre voyage, 
pour nous rendre au petit marché de Barsett et pour en re- 
venir. — Barsett élailune petite ville fort gaie à cette époque, 
où il y avait de nombreuses voitures sur toutes les routes et 
un grand mouvement dans le3 auberges qui s’y trouvaient. 
jSB'o Calherou avait plusieurs commissions à faire et je fus 
extrêmement heureux de veiller sur elle pendant qu’elle s’en 
occupait. Nous revînmes tous lestroisà Weldridge, chargés de 
nombreux et légers paquets, sans oublier les paniers de frai- 
ses, et ma divinité daigna causer gracieusement avec moi , 
pendant que son maussade frère s’amusait sur la route et res- 
tait constamment en arrière. Ce n’était qu’une promenade 
d’un mille à travers une plaine coupée }oar de nombreux bou- 
quets d’arbres où les vaches s’arrêtaient pour nous regarder 
dans les poses les plus pittoresques; mais pour un jeune homme 
affolé d'amour pour une femme de vingt-trois ans, le pays que 
nous traversions semblait coupé au plein cœur du paradis. Je 
no veux pas m’appesantir sur la folle cour que je fis à cette 
femme; mais à mesure que j'écris, le passé me revient 
avec des couleurs si vives, qu’il m’est bien difficile d’éviter 
de rappeler chacune des phases de cette déraisonnable pas- 
sion, qui a fait le malheur de ma vie. Il me suffira de vous 
dire, que du moment où Harold Catheron fut certain que trois 
garçons atteints de consomption se trouvaient seuls entre 
moi et une grande fortune, ilrésolut de faire de moi l’époux de 
sa fille — cette fille dont le caractère capricieux était le tour- 
ment de sa vie, dont la beauté si choyée n’avait pas réalisé 
les hautes espérances qu’elle avait fait naître, et dont les 
grands airs et les grâces étaient devenus si insupportables à 
cet égoïste sybarite, qu’il aurait été heureux de s’en débar- 
rasser en faveur du premier venu pouvant lui assurer une 
existence décente. 

» J’étais admis dans la petite famille, dans les termes 
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de la plus parfaite intimité. J’étais invité à diner deux fois 
par semaine et à venir en ami chaque fois que cela me 
plairait. Les plus tendres mélodies de Moore m’étaient chantées 
chaque soir parune belle voix de soprano et chaquesoir penché 
sur le vieux petit piano loué de M>*e Catheron, je m’eni- 
vrais autant des beautés de la musique que des charmes de 
la cantatrice. Mais si mon hôte se montrait constamment cor- 
dial, j’avais à subirtoutes les variations du caractère de sa fille : 
et je les supportais aussi lâchement que le plus vil esclave, 
toujours prêt à se traîner dans la poussière, sous les pieds 
d’une sultane en courroux. Dans les jours de soleil, quand de 
brillants sourires éclairaient le visage de M 119 Catheron, j’étais 
heureux; dans les jours orageux, je tremblais devant le fron- 
cement de ces sourcils et je me sentais malheureux. Mais les 
débuts de la vie sont pleins de douceur, et ma joie comme 
mon chagrin avaient cette fraîcheur, cette saveuf de jeunesse 
et d’espérance, qui prêle tant de charme à toutes les émotions 
qui font battre le cœur d’un jeune homme. J’étais trop pro- 
fondément absorbé dans mes propres sentiments pour être 
bien curieux des antécédents et de la situation présente de mes 
nouvelles connaissances. M. Catheron m’avait dit qu’il descen- 
dait d'une vieille famille saxonne, qui lui donnai* le droit de 
marcher de pair avec les princes de l’Heptarchie, dont il 
pouvait revendiquer la parenté, et j'avais une confiance 
absolue en ses paroles, car, à mes yeux, la beauté de sa fille 
portait ce cachet de noblesse qui n’appartient qu’aux descen- 
dants d’une race royale. J’écoutais avec respect tout ce qu’il 
plaisait à Harold Catheron de me dire, et je me résignais en 
toute humilité à croire que les Pierrepoint n’étaient que 
de piètres personnages en comparaison de l’illustre famille 
saxonne des Catherons. J’appris par hasard que le père de 
Caroline avait eu une commission dans les grenadiers de la 
garde, qu’il l’avait vendue à l’époque de son mariage, et qu’il 
avait dévoré trois fortunes. J’ai observé, depuis cette époque. 
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qu’un dissipateur ruiné n’a jamais mangé moins de trois 
fortunes; ee nombre est aussi arbitraire que la traditionnelle 
demi-couronne qu’un millionnaire promène dans sa poche, 
quand pauvre enfant, sans famille etsnns amis, il arrive épuisé 
de fatigue sur le pavé des rues de Londres. Après la mort de 
» sa femme, Harold Catheron avait servi sous Don Carlos, et 
ses filles avaient passé les plus belles années de leur pre- 
mière jeunesse en Espagne. Depuis ces cinq dernières années 
mes amis avaient mené une vie errante, tant en Angleterre 
que sur le continent, ne faisant jamais un long séjour nulle 
part, ainsi que je pus en juger par les souvenirs auxquels 
ils faisaient allusion, sur les différents lieux qu’ils avaient 
habités. Que m’importait le lieu où les premières années de 
ma divinité s’étaient passées? Il me suffisait de savoir qu’elle 
était belle et que je jouissais du privilège de l’adorer. Le 
temps passait, les premières brises froides de l’automne me 
trouvèrent errant dans les champs pleins de chaume qui en- 
touraient Weldridge, avec Caroline et son frère. 11 y avait 
près de irois mois, que j’habitais ma petite auberge de vil- 
lage. Depuis longtemps la santé et la force m’étaient re- 
venues, j’avais fait plusieurs voyages au Temple, et j’avais 
rapporté me% livres de droit à la campagne, en me disant que 
je pouvais y continuermes éludes tout aussi bien qu’à Londres. 
Mais, malheureusement pour mes beaux rêves de grandeur 
juvénile, les ombres de Baconet de Coke s’étaient évanouies. 
Je m’efforçais de les évoquer, mais c’était Caroline Catheron 
qui m’apparaissait à leur place, et après être resté devant 
mes livres très -avant dans la nuit, je voyais venir le matin 
sans autre fruit de mes études qu’un vague souvenir des 
rêves embellis par son image. Pourtant je faisais encore des 
efforts sérieux pour me livrer au travail — pourtant je conti- 
nuais à nourrir fermement l’espoir d’un bel avenir. A la fin 
de chaque semaine, j’écrivais une longue lettre à ma mère, 
dans laquelle je lui parlais de mes études, de l’amélioration 
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de ma santé, et fort peu de mes nouveaux amis. J’avais 
l’intention de lui écrire une lettre fort étendue sur ce sujet, 
et de me confier de la manière la plus entière à elle avant de 
faire ma déclaraion à M 11 ® Calheron. Mais je remettais la 
composition de cette lettre importante de jour en jour, de se- 
maine en semaine, et l’aveu que je voulais différer jusqu’après 
l’accomplissement de ce devoir, s’échappa malgré moi de 
mes lèvres un jour que j’étais avecCaroline dans un petit bois 
à cueillir des fraises, pendant que Gervoise nous attendait je 
ne sais où. 

» Elleétait sur une petite éminence qui s’élevait un peu au- 
dessus de moi. Elle me regardait à travers un cadre de ver- 
dure qui s’était formé autour d’elle. Elle était dans un de ses 
jours orageux, et son caractère capricieux m’avait mis à la 
torture pendant toute l’après-midi. Mais elle s’était radoucie 
à la fin et elle s’était plainte à moi des tourments de sa vie, de 
la dureté de son père, et des humiliations journalières aux- 
quelles sa pauvreté l’exposait. Elle s’était plainte à moi, les 
larmes aux yeux, — mauvaises larmes d’une femme égoïste 
qui ne songe qu’à ses ennuis personnels, qui n’a souci sur 
cette terre que de ses peines et de ses plaisirs. Mais pour 
moi ces larmes étaient plus attendrissantes que la vue des 
angoisses d’une Niobé. De toutes les passions déraison- 
nables, l’amour chez un jeune garçon est celle qui est le plus 
complètement déraisonnable. Et l'amour chez l'homme fait 
vaut-il mieux? AhlMarcial... Même maintenant, où je m’ima- 
gine être si sage, est-ce que je vous aime parce que vous êtes 
bonne, pure, et sainte ou seulement parce que je vous aime? 
Sur mon àme, c’est une question à laquelle je serais fort em- 
barrassé de répondre. Si j’apprenais demain que vous avez 
empoisonné tous les pauvres enfants du village au milieu 
desquels vous m’êtes apparue... comme une créature si douce 
et si sainte que je me suis étonné de ne pas voir votre tête 
entourée d’une divine auréole... c’est à peine s’il me serai! 
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possible de vous aimer moins, tant ma volonté a peu de 
part dans le sentiment absorbant qui est devenu le pre- 
mier principe de mon existence. Pardonnez-moi de faire in- 
tervenir votre nom au milieu de cos lignes que je voulais 
consacrer au triste et simple exposéde ma déplorable histoire ; 
mais votre image et la folie qui me possède en ce moment, 
viennent s’interposer entre moi et les souvenirs du passé, et 
me font oublier que je n'ai pas le droit de vous dire tout ce 
que je ressens et tout ce que je souffre. J’oublie que je n’ai 
pas le droit de souiller votre nom en l’inscrivant au milieu 
de ces pages. _ 

» La vue du chagrin de M 11 ® Catheron mit en fuite toutes 
mes bonnes résolutions. Elle était véritablement malheureuse 
avec son père, me disait-elle. Il ne prenait pas convena- 
blement soin d’elle ; quand il était dans ses moments de ten- 
dresse, il la traitait comme un épagneul favori; dans ses mo- 
ment d’emportement, il lui faisait subir un traitement pire que 
celui qu’on inflige jamais à un chien. Ces petits lambeaux 
de phrase étaient scandés par des sanglots; elle me disait tout 
celaen arrachant tristement les feuilles des petits arbustes qui 
l’entouraient. Elle me parlait le visage à demi détourné, et je 
ne sais pas même si elle avait conscience de ma présence. 

Elle trouvait du soulagement à se plaindre, et elle se plaignait. 

Elle me montra une cicatrice, sur son beau bras blanc et rond ; 
c’était la marque qu’avait laissée un tisonnier rouge avec 
lequel son père l’avait frappée dans un moment décoléré; * 
mais ede reconnut cependant qu’il ne savait pas que ce tison- 
nier fût chaud. Son frère était grossier et insupportable, 
me disait-elle encore. Sa sœur avait fait un bon mariage 
et était partie aux Indes pour jouir de la vie au milieu de la 
plus charmante société, sans une pensée pour celle qu’elle 
abandonnait aux tourments de la pauvreté, sans avoir une 
toilette décente à se mettre, et réduite à se disputer avec les 
propriétaires des pauvres logements occupés par son père. Sa 


Digitized by Google 


UNE EXISTENCE BRISÉE. 


a 

sœur était véritablement une égoïste créature, qui ne l'avait 
jamais aimée. Personne ne l’aimait... non, personne... per- 
sonne... personne! 

» En répétant ce dernier mot, elle frappait la terre du 
pied, en proie à une émotion profonde et passionnée que je 
n’avais pas encore eu l’occasion de remarquer en elle. 

» — Oh! mademoiselle Catheron!— m’écriai-je, — oh! Ca- 
roline, vous ne savez pas combien je vous aime!... Vous ne 
pouvez savoir à quel point je... vous adore!... 

» Jerougis en prononçant le grand mot, que je croyais si 
bien être l'expression de ma pensée intime et de mes senti- 
ments. Caroline Catheron retourna la tête et abaissa ses re- 
gards sur moi. Son air maussade disparut, et un demi-sourire 
de plaisir vint éclairer son visage. 

» — Vous êtes tellement enfant en comparaison de moi, — 
dit-elle, — que je ne sais pas trop si vous comprenez la por- 
tée de vos paroles. 

» Comme de raison, je lui dis que la passion qui brûlait dans 
le fond démon cœur était aussi éternelle que le ciel qui s'é- 
tendait au-dessus de nos têtes, par cette belle journée d’au- 
tomne. Alastor et La Révolte d’Islam m’étaient familiers 
dans ce temps-là ; et je rougis encore maintenant, quand je 
pense aux extravagances auxquelles je me laissai emporter 
pour peindre mes sentiments à M»o Catheron. Elle fut en- 
chantée de mes niaiseries romanesques. 11 était dans sa na- 
ture de trouver du charme dans l’admiration et dans la flatte- 
rie, n'importe d’où elles vinssent. Pour le moment elle avait 
oublié tous ses ennuis, et elle consentit gracieusement à er- 
rer, appuyée sur mon bras, à travers les allées solitaires du 
bois, écoutant mes rapsodies, les paupières baissées et les 
joues couvertes d’une légère rougeur. Mais si Caroline ou- 
bliait les malheurs dont elle venait de se plaindre, il n’en était 
pas de même de moi. Je lui dis que -si elle voulait accepter 
le dévouement de toute ma vie, elle pourrait s’affranchir de 
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toules lesmisèresde son existence et qu’elle serait pour jamais 
à l’abri des mauvais traitements de son père.' |i était 
vrai que, pour le moment, j'étais loin d etre riche, puisque je 
ne recevais de mon oncle qu’une pension de cent livres par 
an, en dehors de mon travail ; mais que, dans peu d'années, 
je serais reçu au barreau. Et alors, lâchant les rênes à mon 
imagination ambitieuse, je traçai à ma divinité la glorieuse 
carrièrequeje me proposais de suivre, une carrière que j’étais 
sur de parcourir avec succès si je l’avais h mes côtés, comme 
la douce compagne de mes peines, comme l’épouse idolâtrée, 
pour l’amour de laquelle l’accomplissement des travaux d'IIer- 
cule semblerait la tâche la plus facile dont un homme soit 
jamais sorti victorieux. Je lui dis comment, par la protec- 
tion du vieil aini de mon père, l’ermite du Temple, j’avais 
déjà gagné pas mal d'argent en écrivant des essais scientifi- 
ques pour une revue périodique , et comment j’espérais, par 
des travaux de ce genre, arriver à doubler mon revenu. Et 
alors quel avenir nous attendait ! Je n’avais que bien peu de 
chose à offrir à ma divinité dans le présent, mais il ne peut 
exister de plus grands privilèges sur terre, que ceux que je 
lui promis dans les jours glorieux que l’avenir nous réservait. 
Elle m’écoutait toujours avec le même demi-sourire errant 
sur ses lèvres rosées. 

» — Peu importe à papa avec qui je me marierai, pourvu 
qu’il soit débarrassé de moi, — dit-elle, quand je lui deman- 
dai la permission de parler à son père. — Il avait coutume 
autrefois de me parler pompeusement du grand mariage que 
je devais faire, si je... si je voulais agir suivant ses désirs; 
mais les jeunes filles qui portent des robes de mousseline 
usées par les blanchisseuses et qui vivent dans d'affreux 
logements, dans des villages éloignés des grandes routes n’é- 
pousent pas tous les jours des ducs et des millionnaires ; et 
je crois que mon père commence à le comprendre. 

» Je pris ces paroles comme une sorte de permission 
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de me déclarer à son père ; et alors je la suppliai de ré- 
pondre à une seule grande question d’où mon avenir dépen- 
dait. M'aimait-elle? Oh! non. Je m’empressai de revenir 
sur les mois présomptueux que je venais de prononcer. N’é- 
tait-ce pas la dernière des folies de m’imaginer qu’elle pût 
m’aimer. Consentirait-elle à tolérer mon amour? Voudrait- 
elle me permettre de me faire son humble esclave? Me lais- 
serait-elle me prosterner dans la poussière à ses pieds? 
Voudrait-elle condescendre à poser son pied sur mon cou? 
Telle fut la phraséologie dont je me servis pour demander à 
Caroline de consentir à être ma femme. Ce n’est pas ainsi, 
Marcia, si j’étais libre, que je voudrais vous adresser la même 
question. Je ne pus obtenir aucune réponse décisive de 
ma capricieuse beauté. Elle me tortura par de petites phrases 
empreintes de coquetterie sur son manque de cœur, sur son 
défaut des qualités essentielles à une femme qui doit être la 
compagne d’un homme qui lutte contre les difficultés de la 
vie; sur la différence de nos âges; sur l’incompatibilité 
de nos caractères. Mais ses manières n’étaient pas en har- 
monie avec ses discours. Si d’un côté elle mettait en avant 

à 

tous les obstacles imaginables que devait rencontrer ma re- 
cherche, d’un autre côté l’expression de sa physionomie m’en- 
courageait à y persévérer. 

» — Je ne pense pas que je doive me marier jamais, — dit- 
elle. — Vous savez quel affreux caractère est le mien, et com- 
bien l'indulgence m’a gâtée. Si vous voulez une épouse 
soumise, prenez quelque petite femme blonde, aux joues ro- 
ses, aux cils blancs à force d’être blonds. Les jeunes filles 
marquées de taches de rousseur sont généralement aimables, 
je crois. Vous ne pouvez pas vous figurer à quel point vous 
seriez fatigué de mon caractère, après une semaine ou deux. 
Mon père et moi, nous nous querellons toujours. Je vous 
donne un bon avertissement, vous voyez ce qui vous at- 
tend. 
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* Cette phrase « Ce qui vous attend! » résonnait à mon 
oreille comme une acceptation. Et quant à l’avertissement, 
quel avertissement aurait pu m’arrêter à cette époque de folie 
de ma jeunesse? Si une main descendue du ciel était venue 
écrire son caractère en lettres de feu sur son front, j’aurais 
cru à sa beauté et non aux mots lumineux qui l’auraient défi- 
gurée. Le soir même, je demandai un entretien particulier à 
M. Catheron, qui consentit à me l’accorder. Quand je le sup- 
pliai humblement de rne recevoir comme l’adorateur de sa 
fille, il me sourit gracieusement, enchanté, me dit-il, de voir 
mon enthousiasme juvénile, si consolant, dans cestempsdégé- 
nérés. Il ne voulait dire ni non, ni oui, il se contentait de 
dire : Attendons ! J’étais encore si jeune, me dit-il, qu’il y 
aurait folie à compter sur la durée d'un sentiment qui puisait 
son charme le plus puissant dans la poésie de la jeunesse. 
Ces passions de la première jeunesse durent quelquefois au- 
tant que la vie, et gardent leur première fraîcheur jusqu’à la 
mort; mais de nos jours les attachements sont bien éphémères, 
et de toutes les pierres qu’un homme peut se mettre au cou, 
un long engagement est sans contredit la plus lourde. 

» — Vous assurez que ma fille est disposée à accueillir favo- 
rablement votre recherche, — dit M. Catheron en concluant. 
—Elle est dus âgée que vous d’un an ou deux; mais, comme 
caractère, ce n’est qu’une véritable enfant, et je ne la crois 
pas capable de se rendre compte de ses propres sentiments. 
Je ne puis donc que vous dire encore : Attendons. Remet- 
tez-vous à vos éludes ; rappelez-vous que l’avenir sur lequel 
vous comptez ne peut être que la récompense d’un travail opi- 
niâtre; mais venez nous voir de temps en temps — tous 
les dimanches, si cela vous plaît. Un jour tranquillement 
passé à la campagne sera bon pour vous, après une semaine 
de travail. Traitez ma fille comme une amie, comme une sœur, 
et avec le temps, quand vous serez plus âgé d’un an ou deux, 
que vous aurez plus d’expérience, nous commencerons à pen- 
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ser au mariage. Pendant ce temps d’épreuve, considérez que 
nul engagement n’existe entre vous et Caroline, et si vous 
rencontrez quelqu’un qui vous plaise mieux, tenez-vous comme 
parfaitement libre de changer d’avis. 

» Je n’avais aucune objection à faire à des arrangements 
si raisonnables; et je les acceptai avec bonheur. M. Catheron 
me donna sa bénédiction, et de plus, en me quittant, il me fit 
don d’une miniature représentant ses deux filles, miniature 
qui avait été faite pour lui, peu de temps avant le mariage de 
Léonora, par un artiste de quelque distinction, et que j’ai eu 
quelque raison de croire depuis n’avoir jamais été payée. 
Avec ce trésor en ma possession, je revins à Londres, à la fin 
de la semaine, me remettre au travail et pâlir sur mes livres 
dans ma triste mansarde sous les toits, où tant de générations 
d’étudiants en droit s’étaient succédé. Mais les puissantes 
ombres du passé m’avaient complètement abandonné , et 
l’image adorée d’une femme belle entre toutes les belles, ve- 
nait seule me tenir corùpagnie pendant mes longues nuits 
sans sommeil. 

> Quand je revins à Weldridge faire ma première visite du di- 
manche, je portais une large bande de crêpe autour de mon cha- 
peau et j’avais dans ma poche la lettre bordée de filets noirs 
m’annonçant la mort du plus jeune de mes cousins. Ce pauvre .» ' 
enfant avaitété retiré malade d’Eton,et il était venu s’éteindre 
lentement à Pierrepoint — première victime du mal hérédi- 
taire qui viciait le sang des descendants de mon oncle Weldon. 
Rien de plus sympathique que les manières de M. Calheron, 
quand je lui dis que ce pauvre enfant avait été le chéri et 
le favori de sa famille et de la nôtre. Je regardai Caroline 
pour chercher quelque plus douce consolation qu’il n’était 
au pouvoir de son père de m’en donner : mais elle reçut 
ma triste nouvelle très-froidement, et dit que le petit garçon 
était, sans aucun doute, plus heureux où il était parti que 
sur la terre, et que ce serait absurde de se chagriner pour lui. 
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» — Je regrette de n’être pas morte quand j'étais enfant, 

— dit-elle, — j'aurais ainsi échappé à toute espèce de tour- 
ments et de maux, et tout le monde en eût été fâché, et on 
eût dit, sur tous les tons, deschosessentimentalesà propos de 
moi au moment même : tandis que comme c’est, j’ose le dire, 
tout le monde sera content quand je mourrai. 

» Naturellement , je lui dis la désolation et le désespoir 
qui suivraient sa mort, n’importe quand elle arriverait. De- 
puis ce temps, hélas ! j’ai prié, — j’ai fait de ferventes prières 

— pour me faire pardonner d’avoir quelquefois souhaité sa 
mort; et cependant je l’ai souhaitée en dépit de toutes mes 
prières. 

• J’écrivais à ma mère aussi souvent que jamais; mais pas 
aussi franchement que dans l’ancien temps. Mon cœur man- 
quait de courage quand je voulais lui parler de Caroline et 
de mon amour. J’aurais eu tant à dire. J’aurais eu à ré- 
pondre à tant de questions. Puis le capitaine Catheron n’était 
pas dans la position qu’il aurait dû occuper; il y aurait eu à 

V 

raconter la triste histoire de la décadence d’un mangeur de 
tous biens ; et cette histoire aurait pu indisposer ma mère 
contre Caroline. D’un autre côté, je pensais que, puisque 
j’avais pris un engagement positif, j’avais réellement très- 
peu de choses importantes à dire, et que j’aurais toujours 
bien le tempsde m'expliquer plus tard. Je travaillais sérieu- 
sement toute la semaine et je quittais rarement ma chambre, 
pour me promener pendant une heure dans l’obscurité du 
soir, ou pour aller travailler pendant le jour dans une des 
salles du Musée Britannique. J’étendis mes relations litté- 
raires, après mon retour de Wuldridge, et je devins colla- 
borateur de plusieurs recueils périodiques de la classe la plus 
élevée. Mon travail, dans cette voie, me rapportait beaucoup 
d’argent que j’économisais pour Caroline. M. Catheron m’a- 
vait dit incidemment qu’il serait tout à fait absurde, à moi, 
de parler de me marier avant d’avoir le commencement d'une 
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modeste fortune. Je me souvenais de cela, et lorsque je m’en 
allais me coucher sans diner, comme cela m’arrivait très- 
souvent, dans ce temps-là, c’était pour Caroline que j’écono- 
misais. 

» L’automne se changea en hiver — en hiver pluvieux, 
sans gaieté, et sans espérance ; je continuais à travailler tran- 
quillement toujours dans le même cercle d’ennuyeux tra- 
vaux interrompus seulement par mes visites du dimanche 
à ma divinité, qui me recevait avec des sourires ou des fron- 
cements de sourcils, selon ses caprices du moment. J’au- 
rais pu passer mes fêtes de Noël au château de Pierrepoint, 
où mon père et ma mère tenaient maison en pratiquant 
l'hospitalité et en distribuant des charités, selon l’ancienne 
mode, pendant l’absenee^de mon oncle Weldon qui ne pouvait 
supporter l’hiver que sous des latitudes méridionales. Ma 
mère me souhaitait auprès d’elle. Mon cœur aussi sou- 
pirait après sa présence; mais j’étais invité à passer le jour 
de Noël avec Caroline, et je ne pouvais rompre la chaîne 
qui me rivait à elle. Mon travail littéraire était une bonne 
i excuse pour rester à Londres ; et j’ajoutai la somme que 
mon voyage m’aurait coûté au petit trésor que je m’étais 
fait un plaisir si vif d’amasser.... pour Caroline. Ma récom- 
pense fut la réception la plus maussade que j’eusse jamais 
reçue de la partjde Caroline. Elle me parla à peine une demi- 
douzaine de fois durant ce triste jour d’hiver, et elle ne ré- 
pondit que par monosyllabes à son père lorsqu’il lui adressa 
la parole. M. Catheron essaya de me distraire, mais Caro- 
line refusa de jouer du piano, lorsqu’il lui demanda de faire 
de la musique; et, pendant que je cherchais quelques moyens 
de la voir seule , elle annonça qu’elle souffrait horriblement 
d’un mai de tête et me souhaita le bonsoir, sans avoir égard 
à mes regards suppliants, ni aux paroles que je murmurais 
pourluidemanderdemedireee qui allait rhal. Son père affecta 
de croire à ses douleurs de tête et de ne pas s’apercevoir 
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du mauvais caractère de sa fille. Je m’en retournai seul dans 
la voiture, à travers des roules défoncées et une pluie con- 
tinue, très-chagrin de l’accueil froid de ma divinité, et pen- 
sant tristement aux croisées éclairées du château de Pierre- 
point, brillant dans la nuit obscure, et à l’agréable société 
rassemblée autour de mon père et de ma tnère, dans le salon 
aux boiseries de cèdre. 

» Je n’avais pas la permission d’écrire à Mite Catheron; je 
devais donc rester vraisemblablement dans l’entière igno- 
rance de la cause de sa mauvaise humeur, jusqu’au diman- 
che suivant, où je trouverais quelque occasionde l’interroger. 
J’étais persuadé qu’il était arrivé quelque chose en dehors du 
cours ordinaire de la vie pour la troubler; et cette pensée 
me remplissait de perplexité. Je ne pouvais même sans 
diflicullé fixer mon esprit sur mon travail, et j’attendais avec 
inquiétude la fin de la semaine. 

» Ce fut le samedi soir, qu’il arriva un événement qui décida 
du sort de ma vie. J’avais écrit, la plus grande partie du jour, 
et j’étais resté assis à mon bureau jusqu’à ce que mon mal 
de tête et les crampes que j’éprouvais dans la main me 
laissassent à peine la force de tracer des caractères sur la 
page que j’avais devant moi. J'abandonnai à la fincet exercice 
fatigant; je pris au hasard un volume sur la pile qui était 
à ma portée et je commençai à lire; mais à peine eus-je 
lu quelques pages, que mes paupières fatiguées se fermèrent 
et que je tombai dans un assoupissement qui peu à peu se 
changea en profond sommeil — pendant lequel je rêvais que 
je traversais à gué, en ayant de l'eau jusqu’aux genoux, un 
ruisseau paresseux; un ciel sans étoiles au-dessus de moi, 
et une pluie impitoyable tombant sur ma tête. Au milieu 
des profondes ténèbres qui m’entouraient, j’aperçus une faible 
lumière brûlant au loin, et ce fut vers cette lueur éloignée 
que j'essayai de me frayer un passage. Mais en dépit de 
tous mes efforts, jeme sentais reculer plutôt qu’avancer et re- 
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tenu en arrière par quelque horrible poids qui me paralysait 
et m’empêchait de remuer. C’était un cauchemar fort ordi- 
naire, je suppose, et très-naturel dans l’état de mon cerveau * 
surexcité par un excès de travail; mais j’ai été assez faible 
quelquefois pour m’imaginer que ce pénible rêve contenait le 
sens caché de ma vie. Je fus éveillé tout à coup par la chute de 
mon livre, qui avait glissé de ma main inerte, et était tombé 
pesamment sur le sol. 

» Deux bruits frappèrent mes oreilles lorsque je m’éveillai, 

— celui de la pluie qui fouettait les vitres, que j’avais entendu 
dans mon rêve et celui d’un coup frappé précipitamment à 
ma porte. Je me levai pour répondre à cet impatient appel, et 
en ouvrant la porte je vis une temme dont la tournure ne 
pouvait se reconnaître sous les plis volumineux d’un énorme 
châle, et dont la figure était cachée par un voile épais. 

» Avant que je pusse lui parler, elle rejeta son voile mouillé 
loin de sa figure, et je reconnus Caroline Catheron. 

» —Caroline 1 — m’écriai-je — au nom du Ciel, qu’est-ce 
qqi vous amène ici, à pareille heure? Votre père... 

» — Oh 1 il ne lui est arrivé aucun mal, si c’est cela que vous 
voulez dire ! — répondit-elle avec impatience, — quoiqu’il 
soit la cause de ma présence ici ce soir. Il n’y a pas d’autre 
cause que sa méchanceté; mais cela semble nécessaire à de 
certaines gens de tourmenter les autres. Laissez-moi m’as- 
seoir près de votre feu, je vous prie, Godfrey, et ne me re- 
gardez pas comme si j’étais un fantôme. Prenez mon châle... 
maintenant mon chapeau, — dit-elle, en me tendant ses vête- 
ments mouillés; — avez-vous quelque servante? Non , je me 
souviens que votre femme de ménage vient seulement le ma- 
tin; mais cela importe peu ; je neveux rester chez vous que 
jusqu’à ce que mon châle soit sec, et alors je vous prierai 
de me conduire dans un hôtel n’importe lequel, où je puisse 
avoir un logement. Vous n’avez pas le moindre usage de me 
regarder de cette façon absurde, monsieur Pierrepoint. Je ne 
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retournerai jamais à Weldridge ni dans aucun autre endroit 
en « dridge » où mon père demeurera. 

• » — Mais, Caroline... 

» Elle releva la tête avec impatience. Je n’ai jamais vubrilier 
sa beauté avec plus d’éclat, que ce soir-là dans sa robe de 
stofïnoiret ses cheveux noirs soigneusement écartés de sa 
figure. J’étais beaucoup trop étonné par sa présence, pour 
faire autre chose que de la regarder fixement, tandis qu’elle 
se jetait tranquillement dans le fauteuil que j’avais occupé et 
mettait ses pieds mouillés sur le*garde-feu. Il n’y avait rien 
de hardi ni d’immodeste dans sa familiarité. C’était plutôt 
la manière d’une reine populaire qui cherche un abri dans la 
demeure d’un de ses sujets et qui sait que par sa présence 
elle lui confère un honneur. 

* — Il est fort inutile que vous me prêchiez sur mon devoir 
ou n’importe quoi de cette espèce, — s’écria-t-elle. — 
Arrive que pourra, je ne retournerai jamais dans aucune 
maison où demeurera mon père. Nous nous sommes toujours 
querellés, depuis que je suis en âge de le faire, et, la veille 
de Noël, les choses sont arrivées ii l’état de crise. Nous ne 
nous sommes pas parlé depuis cette soirée, si ce n’est lorsque 
nous y avons été contraints et forcés. Naturellement c’est 
une chose épouvantable, pour un père et une fille, de se 
quereller comme nous l’avons fait. Je sais cela, tout aussi 
bien que vous; mais le caractère de papa m’est insupportable, 
et je suppose que le mien lui produit le même effet. Nous 
nous ressemblons trop, je pense. Papa est un tyran qui a be- 
soin de régner sans conteste sur des gens soumis et stupides 
qui ne lui fassent jamais d’opposition; et moi je ne suis pas le 
moins du monde ni soumise ni stupide, que je sache, et le 
résumé de tout ceci est que nous ne pouvons pas plus long- 
temps vivre sous le même toit. Vous n’avez aucune raison 
pour avoir l’air si terrifié, Godfrey ; je ne veux faire que ce 
que font tous les jours les filles dans ma position... et dans des 
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positions encore meilleures. Je veux ine placer comme gou- 
vernante. Si j’avais proposé une telle chose à papa il aurait 
débité tou'es sortes de pompeuses folies sur les Catherons et 
sur Édouard le Confesseur, quoiqu’il avoue lui-même qu'É- 
dounrd le Confesseur ne lui a jamais été le moins du monde 
utile dans aucune des phases de sa carrière. Dans le fait, ce 
que#papa aurait ,youlu, était de me garder pour lui jouer 
Mozart jusqu’à ce que mes cheveux fussent devenus gris, 
et de me contrecarrer dans tous les plus chers désirs de mon 
cœur; enfin à ceque je fusse complètement son esclave sans me 
plaindre. De sorte qu’au lieu de débattre cette affaire avec lui 
j’ai pris tranquillement la voiture du soir de Weldridge et je suis 
partie, et j'ai marché depuis le bureau de la voiture jusqu’ici 
n’ayant pas assez d’argent pour prendre un cab. Aussi je 
vous prie, prêtez-moi quelque argent et allez-moi chercher un 
logement. 

» — Mais n’avez-vous aucune amie à Londres qui puisse 
vous recevoir, Caroline? — lui demandai-je — en regardant 
avec anxiété à ma montre; — vous seriez plus convenable- 
ment dansla maison d’une amie que dans un logement étran- 
ger. 


« — Naturellement, — répondit M ||e Catheron avec im- 
patience, — mais je n’ai point d’amie chez laquelle je 
puisse aller un samedi soir et dire: « Je me suis enfuie de 
chez papa, je veux une place comme gouvernante : en atten- 
dant voulez-vous me recevoir? » Ces sortesd’amies nesontpas 
très-communes. 

» C’était un argument sans réplique; aussi je mis mon 
chapeau et sortis à la hâte, après avoir assuré à Caro- 
line, que j’allais faire de mon mieux pour pourvoir à sa 
sûreté et à son comfort. Je ne connaissais qu’une seule per- 
sonne à laquelle je pusse recourir dans mon embarras, et cette 
personne était ma blanchisseuse, dont fort heureusement je 
savais l'adresse. Je fus assez fortuné pour la trouver chez elle 
il. ► 3 
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encore levée; après que je lui eus fait ina confidence, elle me 
dit qu’elle connaissait un humble mais respectable logement 
où la jeune personne pourrait s'installer jusqu’à ce qu’elle fût 
placée, et où elle serait moins en butte aux soupçons et moins 
exposée à une impertinente curiosité que dans un hôtel. 

» — Pauvre chère jeune créature, — dit la blanchisseuse,— 
elle doit avoir le cœur bien déchiré et être bien intimidée de 
se trouver à Londres dans une position comme ça et sans 
avoir une place où reposer sa jolie petite tête I 

» Je dis à la digne femme que la jeune personne en question 
avait beaucoup de caractère et était peu portée à la timidité. 
Étais-je fier ou étais-je honteux d’elle? parce qu’elle était si diffé- 
rente des autres femmes ? Je puis à peine le dire. Je sais seu^i 
lement, que l’influence de sa présence me rendait son esclave 
comme l’opium séduit et dompte celui qui le mange, quoi- 
qu’il sache bien, qu’il renferme la destruction et la mort. 

» Le respectable logement se changea en une très-petite 
chambredansun petit square derrière Fleet Street; un bizarre 
petit square à l’ancienne mode, si entouré et si enclavé dans de 
plus importants bâtiments, qu’un homme aurait pu vivre tout 
près pendant un demi-siècle sans avoir connaissance de son 
existence. Je vis la propriétaire de la maison garnie et m’é- 
tant convaincu que c’était une personne respectable et polie 
qui recevrait Caroline et la traiterait convenablement, je 
quittai ma blanchisseuse et retournai chez moi. 

* Je trouvai ina divinité assise près du feu dans la même atti- 
tude où je l’avais laissée, — c’était une divinité mécontente et 
irritée, peu disposée à s’enchanter de n’importe quels arran- 
gements j’avais pu prendre pour son bien-être. Je me rappelle 
maintenant, qu’elle ignorait complètement tous les ennuis 
que j’avais pu éprouver en cherchant son logement, mais 
dans les jours de ma folie elle était aussi charmante pour moi 
dans ses plus grandes bouderies que dans sa meilleure hu- 
meur, et je l’accompagnai ce soir-là avec l’humilité d’un es- 
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clave el je la vis confortablement installée dans son petit lo- 
gement du troisième avant de retourner à mon propre 
appartement. J’avais pris pinq souverains d’or dans mon tré- 
sor, et je les lui remis en lui souhaitant le bonjour. C’était 
quelque chose d’avoir travaillé, pour pouvoir avoir le déli- 
cieux privilège de venir en aide à ses nécessités, quelque 
froidement qu’elle reçût mes services. Je revins chez moi pour 
penser à elle et réver d’elle, et j’eus l’honneur de l’accompa- 
gner aux offices à Temple Church le lendemain et après de la 
mener promener à St. Jame’s Park. 

» Ce fut durant cette promenade, queje lui représentai toutes 
les misères qu’elle s’était attirées en faisant la démarche 
qu’elle avait faite ; la difficulté d’obtenir aucun secours de 
ses amis, aussi longtemps qu’elle resterait en mésintelli- 
gence avec son père; l’entière impossibilité de trouver aucune 
situation sans l’aide et la recommandation d’amis; et, enfin, 
l’absence de motifs pour s’être conduite ainsi. N’étais-je pas à 
son entière disposition, prêt à lui trouver un logis dans lequel 
elle ne serait pas dépendante, mais seule maîtresse, si elle 
voulait seulement accepter un logement pris par moi ? Pour- 
quoi ne m’épouserail-elle pas tout de suite, lui disqe; 
puisqu’elle était déterminée à ne jamais retourner chez son 
père et puisque, comme elle le disait elle-même, elie était 
d’un âge à faire tout ce qui lui plaisait sans consulter per- 
sonne? Après que j’eus plaidé longtemps, elle se décida à ré- 
fléchir à ma proposition. Toute la soirée de ce dimanche, je 
restai seul dans ma modeste chambre, incapable, soit de 
lire, soitd’écrire, et sans aucune meilleure occupation que de 
compter les heures et les minutes qui devaient s’écouler avant 
que je pusse connaître mon sort. 

» Lorsque j’allai voir Caroline le lendemain matin, je la trou- 
vai encore irrésolue et pesant encore toutes mes raisons; 
mais à la fin je parvins à lui arracher une demi-adhé- 
sion à notre mariage immédiat, et je la quittai, jouis- 
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sant par parenthèse d'un bonheur inexprimable et me croyant 
un fort importa nt personnage d’avoir lanld’affairessurles bras. 
Mais tout à coup, alors que le moment critique était 
arrivé, je fus saisi d’un doute soudain et je me demandai si 
mon père et ma mère consentiraient à ce mariage prématuré. 
N’était-il pas presque certain, qu’ils s'opposeraient à une telle 
démarche qui leur paraîtrait une imprudence — qu’ils me la 
défendraient même? Je connaissais assez ma mère pour sa- 
voir qu’elle voudrait connaître intimement Caroline avant de 
l’accepter comme belle-fille. Et comment Caroline pouvait-elle 
rester dans un square derrière Fleet Street jusqu’à ce que ma 
mère pût arriver du comté d’York pour faire sa connaissance; 
ou comment mener ma fiancée à Pierrepoint sans y être invi- 
tée, dans la position où elle se trouvait après avoir abandonné 
son père? Puis, il y avait une autre question que je n’osais 
me faire à moi-même tant était difficile la réponse. Lors 
même que ma mère eût eu le temps et l’occasion de deve- 
nir intime avec M llc Catheron, le résultat de cette connais- 
sance serait-il satisfaisant? Ce caractère 'capricieux, cette vo- 
lonté impérieuse que je trouvais si charmants, pouvaient ne 
pas fasciner une mère inquiète, lorsqu’ils se révélaient chez 
la future femme de son fils. Après avoir débattu ma position 
dans une longue et pénible méditation, je restai convaincu 
que je devais, à tout hasard, suivre les lois de mon cœur, et 
laisser à l’avenir le soin d’arranger les choses avec mes pa- 
rents. Un an après, j’aurais plutôt pensé à me jeter par-dessus 
le pont de Londres, que de me marier sans en prévenir mon 
père et ma mère et sans avoir leur consentement. Mais les 
liens d’affection et de devoir n’étaient qu’une toile d'araignée 
en comparaison des chaînes qui me rivaient à Caroline Ca- 
theron; et je jetai toute considération aux vents plutôt que de 
courir le hasard de perdre la femme que j’aimais. 

« Dès le lendemain matin, je pris des arrangements pour 
notre mariage précipité. Comme je n’étais pas en âge, je de- 
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vais éprouver quelque difficulté pour la permission, el faire 
publier nos bans à St. Dunstan; car quoique je fusse assez 
lâche pour tenir mon mariage secret à mes parents, je n’é- 
tais pas décidé à me parjurer devant un procureur ecclésias- 
tique. De sorte que le dimanche suivant et les deux d’après, 
les rares fidèles de St. Dunstan s’entendirent demander s’ils 
connaissaient quelque juste empêchement au mariage de 
Godfrey Pierrepoint, étudiant, et de la fille Catherine Ca- 
theron; et le quatrième mardi après l'arrivée de ma divi- 
nité à Londres, j’étais à son côté devant l’autel, à la demi- 
obscurité d’un sombre jour d’hiver, pendant qu’uri curé, 
avec un surplis de couleur foncée, nous joignait les mains 
pour célébrer assurément la plus fatale union qui ait ja- 
mais été célébrée dans cette vieille église de la Cité. Nul 
n’était intervenu pour empêcher notre mariage. Pas un seul 
de tous les amis de mon père, en errant paresseusement, n’é- 
tait entré dans l’église de Fleet Street pour s’étonner et se 
scandaliser en entendant le nom de Pierrepoint au milieu 
d’une kyrielle de Smith et de Jones; pendant que, d’un autre 
côté, M. Catheron n’avait fait aucune démarche pour réclamer 
sa fille, quoiqu’il dût bien savoir, par la cessation de mes vi- 
sites du dimanche à Weldridge, que j’étais au fait de ce 
qu’elle était devenue. Et elle était ma femme, à moi... ma pro- 
pre femme ! Désormais, j’allais être le seul possesseur de ses 
yeux brillants, de ses lèvres roses dédaigneuses, et de son 
caractère avec ses capricieux changements, tantôt obscurci 
par les nuages et devenant brillant, tantôt rayonnant et 
devenant nuageux. J’emmenai ma femme à Brighton, et pen- 
dant les deux courtes semaines de notre lune de miel, je 
trouvai que c’était une chose délicieuse de me soumettre à 
son humeur lorsqu’elle était en colère contre moi el d’obtenir 
mon paidon pour n’avoir rien fait de particulier lorsqu’elle 
était fatiguée de bouder. Avant d’avoir eu le temps de décou- 
vrir que même ces délices pouvaient s'affaiblir, nous retour- 
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criminel et malhonnête, lorsqu’elle me faisait entrevoir avec 
colère, quel mariage elle aurait pu faire et la position qu’elle 
aurait pu occuper sans moi. Le fond de ma petite fortune à 
venir, avait été dépensé prématurément pour meubler notre 
petit cottage suburbain, et le prix du modeste mobilier fut 
à peu près le même que celui des meubles qui ornaient un 
certain étage de Buccleuch Place à Edimbourg, dans iequel 
Francis JefTrey et sa jeune femme commencèrent leur ménage 
et où la Revue d’Edimbourg fut élaborée. Il y a des femmes 
qui peuvent donner à une vie simple la grâce et la beauté qui 
manquent à de splendides foyers; mais le côté poétique de la 
pauvreté n’était pas à la portée de l’intelligence de ma femme. 
Tout était chez nous triste, sordide, et misérable. Ses idées 
sur la tenue d’une maison étaient celles d’une épicurienne 
extravagante et insouciante qui festoyait un jour et mourait 
de faim le lendemain, et qui ne se décidait jamais à payer 
une chose tant que son crédit n’était pas épuisé. Aussi, si 
j’avais été un homme auquel les jouissances corporelles eus- 
sent été essentielles, j’aurais eu de bonnes raisons de me 
plaindre de mon côté. Une de mes premières découvertes dé- 
sagréables fut l’extravagance de ma femme. Elle me souti- 
rait beaucoup plus d’argent qu’avec de la prudence je n’aurais 
dû lui en donner; et elle me trompait continuellement sur la 
manièrejdontelle l’employait; ainsi lorsque je lui avais donné 
de l’argem pour payer des mémoires, je trouvais les mémoires 
non payés, et l’argent était parti pour avoir un chapeau hors 
de prix, ou gaspillé en rubans et en gants. La simple robe de 
mousseline et le chapeau de paille dans lesquels j’avais admiré 
M lle Catheron, avaient été mis de côté avec mépris par 
Mme Pierrepoint, et elle m’appelait cruel et avare, lorsque je 
me hasardais à faire quelque remontrance à ce sujet. Je sup- 
portai tout cela très-patiemment; mais j’avais beaucoup plus 
à supporter encore. Ma femme me tourmentait par de per- 
pétuelles sollicitations pour demander de l’argent à mon oncle 


Digitized by Google 



40 LE LOCATAIRE DE SIR GASPARD. 

Weldon. Pourquoi ne lui demanderais-je pas quelque assis- 
tance? disait— elle. Il roulait sur l’or, lui avait dit son pèrê; et 
si ses deux fils mouraient, je serais l’héritier présomptif de 
tous ses biens; quoique naturellement il était bien certain que 
l’unedeces horribles créatures vivrait quand cela ne serait que 
pour lui ôter, à elle, cette fortune; car quel bonheur pouvait-il 
lui arriver jamais, toujours à elle, maintenant qu’elle avait 
flétri toute son existence en épousant un homme pauvre ? Sur 
ce chapitre cependant mon refus fut toujours formel. Je dis à 
Caroline que dans n’importe quelles circonstances, je np m’a- 
dresserais jamais à mon oncle, pour en obtenir davantage; et 
je lui dis déplus, qu’aussitôt que je serais certain d’un revenu 
convenable, je renoncerais aux cent livres qu’il me faisait par 
an. Cela fut la cause de fréquentes disputes entre nous. Un 
autre sujet de plaintes plus amères encore, de la part de ma. 
femme, était la tristesse de son existence. Tant que je tien- 
drais mon mariage secret, je ne pouvais l’introduire dans la 
société qui m'eût été ouverte si j’avais voulu utiliser les rela- 
tions de ma famille. De jour en jour, je devins plus éloigné 
de révéler l'acte que j’avais accompli; de jour en jour, je 
fus plus convaincu que Caroline et ma mère ne pouvaient se 
convenir. Un temps viendrait naturellement où mon secret 
serait dévoilé, et alors ceux qui m’aimaient si tendrement et 
qui espéraient tant en mon avenir apprendraient comment, je 
l’avais entièrement perdu. J’avais une terrible prévision que 
cette nouvelle briserait le cœur de ma mère ; et c’était cette 
crainte, plutôt que la peur des reproches, qui m’empêchait de 
révéler le changement qui s’était opéré dans ma jDosition. J*al- 
lai faire une courte visite à Pierrepoint, le printemps qui suis* 
vit mon mariage, et le calme bonheur de ma vieillp demeure 
me sembla^un reflet du ciel. 

* Avant six mois de ménage, je savais que ma femme aie 
détestait. J’aurais pu le découvrir fortuitement de cent ma- 
nières, mais le plus léger doute ne pouvait exister à ce sujet 
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dans mon esprit, puisque la femme quej’avais épousée médit 
un jour, dans les termes les plus clairs, que jamais elle ne 
m’avait aimé; qu’elle ne s’était mariée avec moi, que pour se 
venger de son père qui avait empêche son mariage avec 
celui qu’elle aimait, et qui l’aimait; et que le simple son de 
son nom lui était cent fois plus cher que je n’étais et ne lui 
serais jamais. Elle me dit lout cela, un jour après une 
querelle qui était venue à propos de ses plaintes insensées 
sur les insignifiantes misères de sa vie. Elle me dit ces 
choses avec la ptus entière indifférence. Et, pour ne pas me 
laisser le moindre doute sur l’existence de l'amant qu’elle 
me préférait, elle prit un petit paquet de lettres dans un 
bureau devant lequel elle était assise et me le jeta. 

» — Lisez ces lettres, — dit-elle, — et vous apprendrez ce 
qu'un homme peut éprouver pour la femme qu’il aime. Elles 
ont été écrites par un homme qui avait une âme et un cœur, 
lui..... qui n’était pas un ennuyeux piocheur, uncul-de-plomb, 
un vermisseau imbécile, laissant sa femme tous les jours 
pour s’enterrer parmi de vieux volumes poudreux. Ces lettres 
me sont plus chères maintenant que n’importe quoi au monde. 
Je les lis ous les jours pendant que vous êtes loin de moi, et, 
le soir, je pense à lui lorsque vous avez la tête fourrée dans 
vos livres et que je suis assise en face de vous. Je suis une 
très-vilaine femme, n’est-ce pas? Vous ai-je jamais dit que 
j’étais bonne? Ne vous ai-je pas dit cent fois que je n’élais 
pas du tout faite pour la vie que vous pouviez me donner : 
que le pauvreté et l’ennui me rendraient folle? 

» Elle était entrée dans une espèce de fureur à demi hysté- 
rique qui ne m’était que trop familière, et elle allait et venait 
dans la petite chambre comme une belle panthère dans son 
antre; paraissant tout aussi magnifique et tout aussi mé- 
chante. Je tenais le petit paquet dans ma main, — ce mince 
paquet de lettres était usé et souillé par de fréquents manie- 
ments, — il contenait une demi-douzaine de lettres liées avec 
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un ruban passé et amoindri. Sur le dessus de l’enveloppe 
apparaissait un petit cercle graisseux qui indiquait la pré- 
sence du plus primitif et du moins dispendieux de tous les 
gages d’amour : une petite boucle de cheveux coupée sur 
la tête de l’amant. J’enlevai les enveloppes une à une et je 
regardai l’adresse et le timbre de la poste de chacune d’elles. 
Elles étaient adressées à M 11 ® Catheron à l’une des terrasses 
de Keusington, et les timbres portaient la date de l’année 
qui avait précédé mon mariage. Ayant constaté tout cela, je 
lançai le petit paquet au milieu du feu et je l’y maintins avec 
le tisonnier. 

» Ma femme s’élança vers moi, ressemblant plus que jamais 
à une panthère, et j’appris par son attitude, lorsque par un 
dernier effort elle se rejeta en arrière comme effrayée de ce 
qu’elle allait faire, aussi bien que par la nerveuse coutraction 
de ses doigts minces, qu’elle aurait désiré me frapper. 

» Nous mesurâmes nos pouvoirs de résistance ce soir-là pour 
la première fois. Jusqu’à ce jour j’avais réellement été dans 
la position d’un esclave qui se soumet au despotisme de son 
impériale maîtresse; mais à partir de ce moment, la première 
étincelle de ma nature d’homme s’alluma dans mon sein, le 
lien invisible qui m’avait retenu si longtemps se brisa, et je 
pris tout à coup une nouvelle position vis-à-vis de ma 
femme. 

» Elle me regardait, et la rage et l’étonnement se lisaient 
sur sa figure. 

» — Comment osez-vous brûler ces lettres 1 elles sont à 
moi. 

» — Madame Pierrepoint n’a nulle raison de garder les let- 
tres d’amour adressées à mademoiselle Catheron, — répon- 
dis-je. — Je réclame le droit de détruire toutes les choses que 
• ma femme ne doit pas garder. 

» — Oh 1 comme je vous déteste... comme je vous déteste I... 
— s’écria - 1 — elle, en s’approchant de moi avec ses pas de 
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chatte que j’avais admirés comme un de ses charmes. — Je 
vous ai épousé parce que j’étais fâchée avec mon père qui 
s’était mis entre moi et l'homme que j’aimais; parce que je 
n’ai jamais pu ni oublier ni pardonner cette offense; cette 
affreuse offense qui a été depuis le commencement jusqu’à 
la fin le sujet de nos querelles. Et je vous ai épousé parce 
que j’étais en colère aussi contre lui; car s’il m’eut réelle- 
ment aimée, il ne m’aurait pas laissée si facilement. Je vous 
ai aimé parce que je détestais tout le monde et moi-même et 
parce que c’était une chose aussi folle et aussi désespérée 
que de me jeter par-dessus le pont de Waterloo ou de boire 
du sublimé corrosif. Pauvre misérable fou 1 comment avez- 
vous été assez faible pour penser que je pouvais vous aimer? 

» — J’ai été assez faible pour croire que vousétiezune bonne 
femme; mais désormais, que vous m’aimiez ou ne m’aimiez 
passera une très-petite question pour moi; mais je saurai 
me faire respecter par vous. 

» Dès ce moment, mes sentiments pour ma femme chan- 
gèrent aussi complètement que si j’avais été un nouvel 
homme. Je m’étais soumis en esclave au caractère capricieux 
d’une coquette; mais je me révoltai tout à fait contre les 
insultes d’une femme qui ne m’aimait pas. Il y a des hom- 
mes qui supportent de telles insultes et s’attachent avec une 
lâche et basse passion à la mégère qui les fait souffrir; il y 
a des hommes qui acceptent les grâces extérieures de la 
beauté qui les a subjugués, comme un contre-poids de toute 
sa laideur intérieure; mais je n’étais pas de ces hommes-là. 
J’avais vécu rapidement depuis ma première rencontre avec 
Caroline Calheron; et cependant des discours cyniques de 
son père, et de ses sentiments sans principe à elle, j’avais 
acquis la certitude que, dussé-je vivre à Pierrepoint un demi- 
siècle, je ne pouvais jamais l’y conduire. Après la destruc- 
tion des lettres, ma femme et moi vécûmes à peu près comme 
nous avions vécu auparavant : carde fait que l’amour pas- 
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sionné de ma jeunesse était tout a l'ait mort, fit très-peu de 
différence dans le cours monotone de notre existence. Je 
tins ma promesse et j’appris à Caroline à me respecter. Elle 
se plaignait toujours de noire pauvreté; elle exagérait cha- 
que petite privation; mais ses plaintes avaient perdu leur 
ancien pouvoir de me blesser; car je ne l'aimais plus. J’é- 
coutais tranquillement ce quelle disait, je faisais de mon 
mieux pour lui rendre la vie agréable; mais son malheur 
avait cessé d’être ma plus poignante angoisse; son plaisir 
n’était plus ma plus grande joie. Connaissez-vous la résis- 
tance qu’il y a dans quelques touffes de fleurs cachées parmi 
le gazon? Vous pouvez marcher sur elles une fois, deux fois, 
trois fois, peut-être même une douzaine de fois, et les fleurs 
élastiques relèveront la tête et refleuriront après vos mauvais 
procédés; mais foulez-les aux pieds un peu trop rudement et 
elles périront sous vos bottes et jamais ne reprendront leur 
beauté ni ne reviendront à la vie. J’ai pensé quelquefois, que 
l’amour est comme une fleur, et qu’il y a des femmes dont le 
pouvoir est une si douce chose, qu’elles peuvent marcher 
impunément dessus une ou deux fois, mais pas trop souvent. 

i J’avais cessé d’aimer ma femme, et j’étais plus heureux, 
depuis la mort de cette passion née sous une mauvaise étoile. 
Mon âme semblait avoir échappé à son esclavage. Je retour- 
nai à mes livres avec tout mon ancien goût. Les ombres impo- 
santes revinrent me visiter. Je n'étais plus le piocheur hébété 
que j’avais été pendant que mon esprit était occupé par l’i- 
mage de Caroline et ne travaillait qu’à contre-cœur; j’étais 
redevenu un enthousiaste et un rêveur; et les éditeurs pour 
lesquels je travaillais me complimentèrent sur le nouveau 
feu qu’ils apercevaient dans mes écrits. De jour en jour j’a- 
vançais de quelques pas dans la voie littéraire. Le succès d’un 
certain genre m’arriva dans une honorable mesure. Le gain 
dé mon travail depuis six mois s’était triplé, et je donnai à ma 
femme tout le bénéfice de l'amélioration de ma position. Mais 
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que faire pour ces femmes de la famille des sangsues, elles 
crieront toujours : Donnez, donnez encore I Si je menais Caro- 
line au parterre de l’Opéra elle était malheureuse parce qu'elle 
n’était pas aux stalles; si je la mettais aux stalles, elle se plai- 
gnait de l’injustice du sort qui permettait à d’autres femmes 
d’avoir une loge à l’année. Il est très-difficile, à un homme qui 
fait de grands efforts pour parvenir, d’être le mari d’une beau'é 
adulée, qui s’imagine qu’elle aurait dû épouser un noble 
ayant soixante mille livres sterling de rentes. J’essayais de 
faire mon devoir, et il y eut une espèce de tranquillité dans 
notre ménage; car Caroline avait découvert qu’il y avait un 
certain point où ses plaintes devaient cesser. Notre manière 
de vivre sous tous les rapports s’était améliorée de jour en 
jour depuis notre mariage. Nous avions maintenant deux 
femmes expérimentées à notre service au lieu d’une bonne à 
tout faire qui avait d’abord été notre seule domestique. J’avais 
ajouté quelques petits objets de luxe à l’appartement modes- 
tement meublé de ma femme; et je payais libéralement un 
jardinier-fleuriste pour que notre petit jardin fût bien entre- 
tenu. Il y a bien des jeunes femmes qui auraient pris plaisir 
dans un logis tel que le nôtre. Je pense à vous, Marcia, et 
je vous vois dans ce cottage champêtre, et je m’imagine que 
vous auriez été plus heureuse dans cet appartethent sans pré- 
tention que dans un palais. 

» Il y avait un an que nous étions mariés, lorsque la Provi- 
dence nous fit le plus précieux cadeau que je pusse jamais re- 
cevoir du Ciel; excepté votre amour, Marcia.... excepté votre 
amour I En revenant au logis , un soir par un temps froid 
d’hiver, j’aperçus de la lumière aux croisées du premier 
étage pendant que l’obscurité et la confusion régnaient au rez- 
de-chaussée, et l’on m’apprit que j’étais père d’un fils. Il y a 
des sujets dont le premier chagrin ne diminue jamais. Lorsque 
je pense à mon unique enfant, toute la douleur attachée à sa 
courte existence m’oppresse et je sens l'amertume de mon 
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premier grand chagrin, aussi profondément ce soir, que je le 
sentis lorsque la blessure était encore fraîche. 

» Le premier mois de l’existence de l’enfant, sa mère sembla 
disposée à se plaire et à s’amuser avec lui; et mon cœur atten- 
dri reprenait pour elle quelque chose de son ancienne ten- 
dresse, lorsque je la voyais assise avec son petit enfant dans 
les bras. J’aurais été heureux de pouvoir un peu me relâcher 
dans mes travaux pour passer plus de temps avec ma femme 
et mon fils; mais les extravagances de Caroline me forçaient 
de rester attaché au moulin; et, tout en travaillant aulant que 
je le pouvais, je ne parvenais pas à ne pas faire de dettes. A 
ce moment j’étais en âge d’entrer au barreau, mais mon pre- 
mier dossier ne m’était pas encore arrivé, et c’était plutôt 
la littérature que l'étude des lois qui m’occupait journelle- 
ment, dans mes mansardes du Temple, et très-souvent fort 
tard dans la soirée, quand j’étais rentré au cottage. 

» Mon fils avait deux mois, etdéjà un faible sourire de recon- 
naissance commençait à poindre sur sa figure lorsque je le 
prenais dans mes bras. Caroline commençait à éprouver beau- 
coup d’ennui et de fatigue de ses nouveaux devoirs, et j’en- 
tendais ses anciennes plaintes sur le manque de société et le 
manque d’argent, lorsque survint un événement qui enchanta 
ma femme et ajouta beaucoup à mes dépenses. 

» La sœur jumelle de Caroline, la femme du capitaine 
Fane, arriva de l’Inde avec sa petite fille, et manifesta l’in- 
tention de descendre chez nous. Comme j’étais très-heureux 
de donner à ma femme tous les plaisirs raisonnables, je 
me réunis à elle pour faire les préparatifs nécessaires pour 
recevoir Mme Fane; et si j’avais pu travailler davantage que 
je l avais fait la dernière année, je l’eusse fait. Une chambre 
fut gentiment meublée pour notre visiteuse attendue, et la 
facture de mon tapissier vint presque m’alarmer en me rap- 
pelant que je m’endettais beaucoup; mais ma femme me pro- 
mit qu’elle ferait des économies après le départ de sa sœur, 
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et je me résignai à la dépense que devait me coûter son plai- 
sir. Tout ce qui pouvait plaire à une femme d’une manière 
innocente était le plus ardent de mes souhaits, car la con- 
science que j’avais du changement de mon cœur me rendait 
plus empressé de remplir mes devoirs envers la femme que 
j’avais aimée autrefois avec tant de dévouement. 

» En revenant un soir, je trouvai assise près du feu une dame 
dans le crépuscule naissant — une dame à laquelle je m'adres- 
sai comme à ma femme. Mais quelque chose dans ses ma- 
nières, lorsqu’elle se leva et vint à moi, était très-différent des 
habitudes de ma femme — qui rarement accueillait mon retour, 
par autre chose qu’un maussade mouvement d’épaules, et la 
remarque que je revenais plus tard qu’à l’ordinaire — cela me 
lit comprendre tout de suite que cette dame était la visiteuse 
que j’attendais. La ressemblance qui existait entre les deux 
sœurs était extraordinaire, si extraordinaire, qu’à l’obscurité 
* du crépuscule j’eus beaucoup de peine à croire que la femme 
qui était devant moi m’était inconnue. Je m’aperçus après que 
M m0 Fane avait dans le teint quelque chose de pâle et de 
mat qui rendait sa beauté moins éclatante que celle de sa sœur, 
qui était blanche et rose. Ce n’était pas la seule différence 
qu’il y eût entre les deux femmes, car je découvris bientôt que 
l’expression des deux figures était très-différente. Caroline 
avait l’apparence d’une femme frivole et faible; Léonora celle 
d’un caractère ferme et résolu. 

» M me Fane avait mis sa petite fille en pension à Brixton, 
et, après être restée avec nous comme notre hôte pendant • 
six semaines, elle persuada à Caroline delà garder comqie 
pensionnaire. Cet arrangement ne me plaisait point; car en 
premier lieu, l’orgueil d’un Pierrepoint se révoltait à l’idée de 
recevoir un salaire pour le boire et le manger, comme l’or- 
gueil d’un Arabe se serait révolté contre le paiement du pain 
et du sel donné à un étranger; et, en second lieu, la présence 
de M me Fane dans notre intérieur nous faisait faire des 
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extravagances que la rétribution qu’elle nous aurait payée 
n’aurait en aucune manière contre-balancées. Mais je mesou- 
mis à ce qu’elles voulaient, comme j’avais toujours fait, pour 
tous les désirs d’une femme que j’avais cessé d’aimer. Je 
savais que les deux femmes se querellaient souvent, mais en 
général, elles paraissaient heureuses ensemble, etcelame fai- _ 
sait plaisir de penser que, pendant que j’étais courbé sur mon 
pupitre au Temple, ma femme n’était pas sans une compagne 
convenable. Pour moi, j’avais beaucoup de difficulté à sur- 
monter l’aversion que j’éprouvais pour Léonora Fane. Je trou- 
vais ses manières remplies d'art, son sourire faux , son rire 
creux, sa conversation stéréotypée et conventionnelle ; mais 
elle était scrupuleusement polie et pleine de déférence dans sa 
conduite envers moi, et la première impression que j’avâis 
éprouvée s’évanouit dans nos relations journalières, au point 
que je commençai à penser qu’elle était réellement une très- 
agréable femme dont ma femme ferait bien d’imiter le carac- * 
tère facile. ( 

» Depuis l’arrivée de ma belle-sœur, je n’entendais plus de 
lamentations sur le manque de visiteurs dans notre petit 
ménage; plusieurs des amies de M me Fanô venaient la voir, 
et chaque jour je craignais que par ces personnes la i^puvelle 
de mon mariage n’arrivât à Pierrepoint. En reniant chez 
moi* j’entendais souvent parler des visites qu’on avait faites 
pendant la journée, et je remarquai promptement que, parmi 
les visiteurs, les hommes étaient en majorité. Cela me tour- 
mentait, et un soir, en jouant par distraction avec le petit pa- 
nier aux cartes de visite qui était sur la table de ma femme, 
je ftis étonné en découvrant que la moitié des cartes qu’il con- 
tenait — et évidemment il y avait là l’accumulation de plu- 
sieurs semaines — ne portaient qu’un nom, et ce nom était 
celui d’un gentleman, un avocat de Middle Temple, un certain 
M. Arthur Ilolroyde, dont jamais je n’avais entendu ou vu le 
nom dans aucune affaire, et que, par conséquent, je pensais 


Digitized by Googli 



UNE EXISTENCE BRISEE. 


49 


m *i*y 

être un avocat sans cause comme moi. J’appelai l’attention de 
ma femme sur le nombre de ces cartes, et je lui demandai 
copiment il se faisait que ce M. Ilolroyde vint si souvent, et si 
elle pensait que le capitaine Fane approuverait qu’un homme 
fit de si fréquentes visites à sa femme. Caroline exprima une 
extrême indignation à cette suggestion. C’était tout à fait 
absurde et déraisonnable, dit-fclle. Les visites de M. Ilolroyde 
à Léonora étaient les plus ordinaires du monde. En vérité, 
ajouta-t-elle, il viataHa voir tout à fait comme si elle était sa 
sœur J 

» — Dans ce cas, — dis-je, — il me reste toujours à objec- 
ter le nombre de visites qu’il a faites ces dernières semaines ; 
et je pense que, comme maintenant vous êtes sujette à reee- 
’ voir le matin les visites des amis du capitaine Fane qui arri- 
vent des Indes, il sera mieux pour moi de faire mon travail 
au logis, et d’être ainsi à même d’assister à la réception de 
vos visiteurs. 

» Je pus m’apercevoir que cela déplaisait à ma femme, quoi- 
qu’elle gardât le silence. De ce jour, je changeai l’arrange- 
ment 8e ma vie. Ma principale raison, pour passer la plus 
grande parlie de mon tempsauTemple.avaitété qu'y étantseul 
je cqe trouvais parfaitement calme et tranquille. Je fis appro- 
prier une petite retraite située derrière le parloir pour me 
servir de cabinet, et je fis entendre à ma femme que je vou- 
lais que cette pièce fût respectée et consacrée à moi seul. 
Je travaillais dans cette retraite, et j’en sortais de temps a au- 
tre, lorsque les visiteurs de M mo Fane étaient dans le salon. 
Je trouvai ses amis convenables, principalement des Anglo- 
Indiens, et je ne vis aucune raison pour m’offenser de leur 
présence dans ma maison. 

» Pendant plusieurs semaines après ce changement dans ma 
manière de vivre, je n’entendis pas parler de M. Ilolroyde. 
Petit à petit, mes habitudes au logis devinrent la contre-par- 
tie de mes habitudes du Temple. Je travaillais seul pendant 
il. _ 4 
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tout le jour, aussi complètement isolé du momie, dgi 
cabinet derrière le parloir, que dans mes chambre- 
toits; et les visiteurs de M mc Fane purent aller et venir étèns 
que je les aperçusse. Nous dinions très-tard; pour satisfaire à 
ma convenance, disait ma femme. Quelquefois Caroline et sa 
sœur étaient dehors toute la journée, d’autres fois je les en- 
tendais jouer du piano ou chanter ensemble dans le petit sa- 
lon; si par hasaid j’y entrais pour les surprendre, je les 
trouvais qui s’amusaient agréablemeriî^t innocemment; si 
par hasard je questionnais ma femme sur la nqftiè’fe dont 
elle avait employé son temps pendant qu’elle était sortie, §lle 
me répondait d'une manière satisfaisante. *Mais un jour, en- 
trant inopinément dans le salon, j’y trouvai M. Holroyde îns^ 
tallé et beaucoup plus à son aise que je ne pensais que fe ca- 
pitaine Fane eut aimé à voir aucun homme dans la société de 
sa femme. 11 était debout près du piano, penché surLéonora 
pendant qu elle jouait. J’avais entendu les sons de l’instru- 
ment toute la matinée, et j’avais conclu d’après cela que md - 
femme et sa sœur étaient seules. Je crois qlFinstinctivement 
je sus quel était Cet homme avant qu’on me l’eut présenté. 
C’était un homme grand, de tournure élégante, d’à peu près 
trente-cinq ans, ayant une figure longue et pâle, ni bette ni 
laide, mais une de ces figures qui portent les gens réfléchis à 
dire : « C’est le visage d’un homme qui inévitablement doit 
faire une forte impression, d’une espèce ou d’une autre, dans 
le monde dans lequel il vit. » Ses manières, étaient particu- 
lièrement douces et conciliantes, cette espèce de manière 
que les femmes appellent généralement fascinantes; et dans 
la petite conversation qui eut lieu après notre présentation, 
j’eus des raisons de penser qu’il était intelligent et instruit; 
mais son esprit était d’un genre léger tout à fait différent de 
celui que j’avais été habitué de voir à mon père. 

• Lorsqu'il fut parti, je demandai à Fane s’il avait jamais 

été dans l’Inde, et elle me dit que non. Il n’était pas une de 
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ses connaissances de Calcutla, mais un ancien ami de son 
mari qu’elle avait connu avant son mariage. Elle le vanta 
beaucoup, mais avec un air de parfaite indifférence, et je 
conclus qu’après tout, le capitaine Fane n’avait aucune raison 
de mécontentement. 

» Mais après cela M. Holroyde vint très-souvent; et, rencon- 
trant la servante dans le vestibule un jour immédiatement 
après qu’elle venait de l’introduire dans le salon, je lui de- 
mandai qui faisait visite. Cette fille eut quelque peine à se 
souvenir de son nom. 

» — Monsieur... Hol... Monsieur Holroy... — balbutia-t-elle, 
— ... Mons... Oh!... Dieu! que je suis bétel C’est le monsieur 
qui vient presque tous les jours, monsieur! 

» Je fus très en colère quand j’entendis cela, et je fis des re- 
présentations a ma femme à ce sujet, la même après-midi; 
mais elle reçut mes remontrances avec un air boudeur impé- 
nétrable, et je me décidai à prendre un parti décisif. Le 
lendemain matin je me rendis au Temple de bonne heure, et 
allai rendre visite au vieil ami de mon père, l’homme de loi 
célèbre. 11 me reçut tendrement, et sans lui dire que j’avais 
des raisons particulières pour lui adresser ces questions, je le 
priai de me dire s’il connaissait Arthur Holroyde, et s’il avait 
entendu parler du peu de considération dont jouissait ce 
gentleman? La réponse du vieillard fut des plus décisives. 

» — Si vous pensez qu’un scélérat consommé doit jouir de 
peu de considération, — dit-il, — j’en sais beaucoup trop sur 
le compte de M. Arthur Holroyde, et si d’aucune manière vous 
êtes lié avec lui, tout ce que je puis vous dire, c’est de rompre 
toutes relations aussitôt que vous le pourrez. 

» Après cela, il me dit que cet Arthur Holroyde appartenait 
aune bonne et ancienne famille; qu’il avait gaspillé toute 
une fortune par la ville; que d’abord, gentleman dupé, il avait 
fini par dégénérer en vrai grec ; qu’il était faux, lâche, et 
d’autant plus dangereux qu’il avait une langue dorée; que le 
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plus léger rapport avec son nom était la mort de la réputation 
d’une femme, que quoi que ce soit ressemblant à de l’amitié 
pour lui était la ruine certaine d’un homme. 

» Je retournai au logis après ces renseignements, et je dis 
à ma femme et à sa sœur que je ne voulais plus recevoir 
M. Ifolroydesous mon toit. M»>eFane, ajoutai-je, était sa maî- 
tresse, et si elle persistait à vouloir le recevoir, elle pouvait se 
loger autre part; mais, si elle m’accordait le privilège de tout 
beau-frère, je lui recommanderais instamment de renoncer à 
ce te connaissance. Léonora Fane écouta tout cela sans mau- 
vaise humeur. Elle me dit en riant, avec insouciance, que 
M. Ilolroyde lui était parfaitement indifférent. Elle ajouta 
qu’elle avait certainement fait ses arrangements pour nous 
quitter dans le courant de la semaine suivante; mais que sa 
seule raison pour agir ainsi, était le désir de faire changer 
d’air à sa petite fille et de la mener dans quelque agréable ville 
d’eaux où elle espérait que je laisserais aller ma femme. Je 
m’étais adressé principalement à M™» Fane, et le silence de 
Caroline ne me surprit en aucune manière. Il ne fut rien dit 
de plus au sujet de M. Ilolroyde; mais il y eut un peu de 
roideur dans mes relations avec ma belle-sœur après cela, 
et je fus très-soulagé par son départ, qui eut lieu quelques 
jours après. 

» Une nouvelle source de tourments vint m'accabler à peu 
près vers ce moment : ce fut le commencement de mon grand 
chagrin. Parmi toutes les désillusions de ma vie conjugale, 
mon petit garçon avait été la seule douce réalité — la seule 
joie pure et profonde; et je l’aimais avec une tendresse pas- 
sionnée qu’un enfant fait naître rarement dans le cœur d’un 
père. Ma femme avait pendant quelque temps semblé res- 
sentir une espèce d’affection capricieuse pour ce cher petit, 
qui devenait de plus en plus faible à mesure qu’il avançait 
dans la vie. Par instants, elle l’étouffait à moitié par ses ca- 
resses; d autres fois, elle oubliait jusqu’à son existence; ces 
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inégalités, au reste, sont fréquentes chez les personnes du 
caractère de Caroline. Mais quand la santé de l’enfant devint 
de semaine en semaine plus délicate et plus faible, l’amour 
de sa mère se changea en une impatience maussade qui en- 
toura d’imporlunilés et d’agitations cette pauvre petite exis- 
tence qui aurait eu besoin d’être surveillée et protégée aussi 
soigneusement que la flamme d'une bougie vacillant dans un 
courant d’air. Quelques jours après le départ de M me Fane, 
mon enfant fut plus mal qu’il n'avait encore été. Je ne veux 
pas entrer dans les détails do ces maladies enfantines; 
quoique le Ciel sache que jamais médecins ni gardes n’ont 
surveillé leurs progrès de plus près que je ne l'ai fait. Le 
docteur que je consultai me dit que la santé de l’enfant dé- 
pendait beaucoup de celle de sa mère, et me demanda si l’es- 
prit de ma femme n’avait pas été troublé, ces derniers temps. 
Il lui fit la même question, et me dit que ses manières l’avaient 
porté à croire qu’elle avait éprouvé quelques agitations mo- 
rales; mais qu’elle avait paru très-uffensée de cette supposi- 
tion. Après cette entrevue, j’essayai d’éveiller chez ma femme 
la conscience du danger de son enfant. Je parlais à une 
pierre. Avec une angoisse plus cruelle que toutes celles que 
m’avait fait souffrir cette femme , je découvris que le sort de 
mon enfant lui était tout à fait indifférent. Je le voyais; et 
cependant, le moment d’aprè- - , je croyais que son indifférence 
était affectée, — une simple bravade pour essayer de me tour- 
menter. Je me figurais cela; car quoique je susse que la 
femme que j’avais épousée était une femme peu aimante, je 
ne pouvais croire qu’elle fût une mère dénaturée. Je lis alors 
mon premier et dernier appel aux meilleurs sentiments de 
cette créature. Je la suppliai de remplir les plus doux devoirs 
de la femme. J’étais disposé à attribuer une grande partie de 
sa conduite à sa mauvaise éducation; j’étais prêt à admettre 
qu elle avait droit à une existence plus brillante que celle que 
je pouvais lui donner pour le moment ; et alors, je lui parlai 
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de mon avenir. Je lui fis voir les voies de fortune qui m’é- 
taient ouvertes de tous les côtes, je lui rapportai les promesses 
qui m’avaient été faites par des hommes qui tenaient riches- 
ses et renommée dans leurs mains; je lui disque si elle était 
bonne mère, ma plus chère espérance serait d’obtenir l’affec- 
tion qu’elle ne m’avait jamais donnée, et de l’aimer comme 
je l’avais aimée dans les premiers temps. Je lui dis tout cela et 
la suppliai de croire que j’aurais le courage de lui conquérir 
la position à laquelle elle aspirait, les plaisirs et les grandeurs 
qu’elle avait droit d’attendre. Je fus assez faible pour croire, 
en vérité, que je lui avais nui en quelque sorte, en lui enle- 
vant la chance de faire un meilleur mariage. 

» — Sauvez seulement mon fils, — lui dis-je en la suppliant, 
— et ayez de la patience. 

» — Oui, — s’écria-t-elle avec mépris ; — et je suppose que 
c’est lorsque je serai une vieille femme que vous me donnerez 
une maison dans Russell Square, et une lourde el grande voi- 
lure qui ressemblera à un baquet quand elle sera ouverte, et 
à une voiture de deuil lorsqu’elle sera fermée. J’ai connu de 
pauvres créatures qui ont épousé des hommes qui devaient 
« parvenir,» et qui ont commence à jouir de la vie, juste au 
moment où des femmes sensées auraient dû penser à mourir. 

» Cette conversation eut lieu pendant que mon petit garçon 
était très-malade. Après cet entretien, sa mère fit quelques 
petits semblants de s’occuper de lui et de le soigner; mais je 
m’aperçus que son esprit était distrait, et je m’efforçai vaine- 
ment de découvrir la cause de sa distraction. Envers moi, ses 
manières étaient plus froidement insolentes qu’elles n’avaient 
encore jamais été, et il y avait quelque chose dans son ton 
qui me rappelait péniblement celui d’une domestique que 
Caroline avait renvoyée. Si mon cœur et mon esprit n’avaient 
pas été si absorbés par mon affection et mes inquiétudes pour 
mon fils, j’aurais peut-être découvert le nœud de la conduite 
de ma femme; et, cependant, je doute que, tout libre d’esprit 
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que j’aurais pu être, j’eusse été capable de comprendre une 
femmejpui était si différente de la mère dont les soins avaient 
entoure mon enfance et près de laquelle j’avais passé mes 
jeunes années. Je savais que ma femme était faible, égoïste, 
colère, et vaine; mais je ne soupçonnais pas qu’il y eût quel- 
que trahison qui épiait dans l’ombre cachée sous ces vices 
non voilés. ' 

» Mon fils allait un peu mieux et je commençais à espé^ 
rer. J’avais négligé mes affaires pendant la maladie de 
l’enfant, car le cher petit être me connaissait, il me souriait, 
et je m’imaginais qu’il était heureux, lorsque j’étais assis près 
de son lit. Par un long jour d’été, j’étais resté ainsi avec lui, 
depuis midi jusqu’au coucher du soleil, ayant mes livres sur 
une table à ma portée, mais infiniment plus occupé par la 
présence de l’enfant que par eux. Ge jour-là Caroline l’avait 
gardé avec moi, et était assise au pied de son petit lit, ayant 
une figure pâle et hagarde, sur laquelle je pouvais voir les 
traces de l’inquiétude. Mon cœur s’adoucit pour elle, en voyant 
son air altéré. Elle aime l’enfant, après tout, pensais-je; — 
et son indifférence affectée a été le résultat de son mauvais 
caractère. Je m’approchai d’elle et j’essayai de lui prendre la 
main, mais elle me repoussa vivement et garda un silence 
boudeur toute la journée. Le soleil était couché; alors elle se 
jeta parterre, avec une énergie soudaine , presque terrible, 
et commença à se frapper la tête avec ses poings. 

> — Oh ! quelle indigne misérable je suis... I — criait-elle, 
— que je suis mauvaise, méchante, et perverse! 

» Je m’agenouillai près d’elle, je la soulevai dans mes bras; 
mais j’employai inutilement toute la force qui depuis m’a 
servi dans une lutte corps à corps avec un sanglier. Tout 
son corps était ébranlé par la violence de son emporte- 
ment, mais elle redevint plus calme, et, lorsque j’essayais de 
raisonner avec elle et de découvrir la cause de son agitation, 
elle retombait dans le silence boudeur qui lui était si ordinaire 
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et, soit par prières, soit par menaces, je ne pus tirer un mot 
de ses lèvres. Pou de temps apres, elle s’adoucit un gsu et 
s’assit avec son enfant dans les bras, pleurant sur lui; puis, 
lorsqu’il fit tout à fait sombre, elle l'embrassa, le posa endor- 
mi tout doucement sur les bras de sa bonne et quitta la 
nursery. 

» Après cela, je descendis l'escalier pour me rendre dans ma 
retraite, j’alluinuis ma lampe, et me mis à travailler. Mes travaux 
littéraires étaient arriérés, et ce n’était qu’en travaillant toute 
la nuit, que je pouvais tenir mes engagements. J'écrivis 
d'abord à la lumière, puis au jour, jusqu’à ce que la pendule 
de ma cheminée sonna sept heures. Alors je me jetai sur un 
sofa et au chaud sommeil d’été, je tombai dans un profond 
sommeil. Lorsque je m’éveillai, l’après-midi était avancée et 
j’entendis les cris des colporteurs et le bruit des roues dans 
le lointain. J'allai dans notre salon commun; sur la table un 
couvert était mis pour le déjeuner et rien n'avait été touché; 
j’ouvris la porte et appelai ma femme par son nom. La femme 
de chambre entra pour répondre à mon appel. 

» — Ma maîtresse est partie hier soir, monsieur,— dit-elle, — 
et je ne pense pas qu’elle revienne de quelques jours. Je crois 
qu’elle est allée chez M™® Fane. Mais il y a un billet derrière 
l’un des vases de la cheminée. 

» Je retournai au salon et trouvai la lettre de ma femme. 
Devinais-je ce qui était arrivé avant de briser le cachet? Je le 
sais à peine. Tout ce qui se rapporte à cet affreux moment est 
obscur et confus lorsque j’essaye de me le rappeler. Cette lettre 
ne contenait que quelques lignes, mais elle me disait que ma 
femme m’avait quitté pour toujours, pour s'enfuir avec l’a- 
mant de sa jeunesse. 

» Avant la fin du ,our, j’étais sur la route de Lyme Regis, 
où M me Fane et sa petite fille séjournaient. J’y trouvais 
ma belle-sœur; quoique je me doutasse alors instinctivement, 
ce que je sais maintenant, qu’elle avait connaissance de la 
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conduite de nrifa femme, je ne pus lui arracher un mot. Après 
mon inutile entrevue avec cette femme, je me mis à la pour- 
suite de l’épouse qui m’avait trahi; je parcourus l’Angleterre 
et la partie du Continent qui est la plus recherchée par les 
voyageurs anglais; mais ce fut en vain. Je revins en Angle- 
terre, tout à fait dégoûté par ces voyages inutiles, et j’appris 
que mon délicat petit garçon avait langui et dépéri depuis 
l’heure où sa mère l’avait abandonné, et qu’il était mort une 
semaine après sa fuite. En arrivant, je trouvai une lettre qui 
m’attendait.... une lettre timbrée d’Amérique, dont l'adresse-, 
avait été mise par une main masculine. La lettre elle-même 
était de ma femme; et sûrement, jamais avant ou depuis, la 
main d'une femme ne traça aussi froidement et de propos 
délibéré l’aveu de la faute d’une femme. En lisant ces lignes 
étudiées, si hideuses dans leur effronterie, si révoltantes dans 
leur candeur affectée, je m’aperçus que je tenais une épitre 
dans laquelle le cerveau de ma femme avait eu peu de part, 
quoique ce fût elle qui l’eût écrite. Je reconnus la composition 
soigneusement élaborée par un scélérat intelligent et perfide 
sous la pression duquel Caroline Pierrepoint n'était que le 
plus misérable automate, obéissant aux ficelles d’un habile 
homme. Tombant à genoux, tenant cette vile lettre forte- 
ment serrée da§s ma main baissée, je jurai d’infliger un 
châtiment à l’homme qui l’avait dictée. Qui était-il? Com- 
ment avait-il correspondu avec ma faible et mauvaise femme 
depuis son mariage? Je n’en avais nulle idée encore; mais ma 
mémoire me servit en voyant son écriture, at je me souvins 
que c’était la même inain qui avait écrit l’adresse du petit 
paquet de lettres que j’avais brûlé sans les lire. Une idée sou- 
daine m’illumina le même soir de mon triste retour, tandis 
que j’étais assis méditant sur l’infâme lettre de ma femme; 
et je me rendis le lendemain matin de bonne heure au 
Temple chez l’ami de mon père. Je m’informai encore près de 
lui d’Arthur Holroyde, et j’appris qu’il avait quitté l’Angle- 
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terre depuis quelques semaines, profondément endetté et obligé 
de fuir devant la probabilité d’un emprisonnement. Depuis il 
avait été condamné par contumace. En suivant cet indice, je 
finis par découvrir qu’il était hors de doute, que l’homme 
qui s’était embarqué avec ma femme pour l’Amérique était 
Arthur Holrovde. Je m’assurai du nom du vaisseau qui les 
avait emportés, du port où ils avaient dû débarquer. Ayant 
découvert tout cela, ma conduite m’était tracée, et pendant 
deux années fatigantes et inutiles, ma vie fut une longue 
poursuite de l’homme qui m'avait outragé. 

» Je suivis cet homme et sa misérable compagne , de 
ville en ville, et d’État en État; guidé quelquefois par des ren- 
seignements positifs, d’autres fois errant paresseusement 
dans le vague espoir d’étre aidé par le hasard.Voyageanl ainsi, 
ayant sans cesse le même but dans l’esprit, je visitai chaque 
ville des États-Unis et me dirigeai vers l’Amérique espagnole. 
Je savais qu’Arthur Holroyde avait pris passage pour New 
York sous un nom supposé et que les personnes que je cher- 
chais se faisaient appeler M. etM m * Howell. J’entendis parler 
d’eux pour la dernière fois à Buenos Ayres; et quoique je 
n’eusse aucun renseignement précis sur ce point, je conclus 
qu’ils avaient quitté ce pays pour retourner en Europe. Je ne 
pouvais former aucune conjecture ni sur le. vaisseau qu’ils 
avaient pris ni d’où ils étaient partis ; et je revins en Angle- 
terre sans espérer aucune h^jreu&'issue à mes longues pour- 
suites. Jepenseque l’époque d’un duel était entièrement passée 
même alors, Majpa, et-que si j’avais rencontré cet homme 
face à face ilYi’y aurait eu qd’une courte bataille de mots ét 
qu'une bonne aubaine pour nos solicitors. Et, cependant, en 
revenant à ce que j'éprouvais en ces jour3, je suis porté b me 
demander si nous aurions pu nous rencontrer, sans qu’il en 
résultât quelque malheur plus grand. Je n'ai jamais pensé à 
cela pendant que je cherchais mon ennemi; tout ce que je 
savais, c’est que j'avais besoin de le trouver. 
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» Je revjns en Angleterre. J’avais tenu une espèce de corres- 
pondance agitée avec mes parents et les chers vieux amis de 
mon pays, pendant mes malheureux voyages; mais mon 
père et ma mère croyaient que je voyageais pour mon plai- 
sir, et j’étais obligé de remplir mes lettres de longues des- 
criptions de villes dont je n’avais aperçu les monuments et 
les rues que comme dans un rêve. Il y avait des moments où 
je n’étais pas capable de le faire; il y avait des moments où 
un morne désespoir s’emparait de mon âme, où j’étais stupi- 
dement indifférent au passé et incapable de me souvenir 
de rien et de rien comprendre, si ce n’ctait le présent. C’est 
ainsi que ma correspondance avec les miens était deve- 
nue tout à fait irrégulière; et lorsque je quittai ces im- 
menses terres auprès desquelles ma chère île ne paraissait 
qu’un point de l’univers, il y avait six mois que je n’avais reçu 
de nouvelles de ma famille. Deux lettres entourées de noir 
m’étaient parvenues pendant mon absence d’Angleterre, — 
l'une m’annonçant la mort de mon oncle Weldon, à Madère; 
l’autre, la mort de son fils aîné à Venlnor. Ces deux événe- 
ments étaient arrivés presque simultanément. Je sentis une 
courte douleur de chagrin et de regret lorsque je reçus ces 
tristes nouvelles. Avais-je le temps de me chagriner? La 
pensée qu’il n’y avait qu’une fragile existence entre-mon père 
dévorant ses livres et la propriété de Pierrepoint, ne m’était 
jamais entrée dans l’esprit. Je ne sais si j'y aurais songé 
dans d’autres circonstances; mais dans celles où je me trou- 
vais je ne le fis point. 

» Je retournai en Angleterre. Mon vieil ami du Temple ne 
put me donner aucune information sur Arthur Holroyde, 
excepté qu’il n’avait pas entendu parler de lui à Londres 
depuis mon départ, et que même ses créanciers avaient cessé 
de s’inquiéter de lui et d’en parler. Je courus à Pierrepoint, 
et trouvai ma mère assise sous les pommiers en fleurs dans 
notre cher vieux jardin. Au premier moment elle fut effrayée 
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par l'aspect d'un éire décharné et barbu qui lui tendait les 
bras: mais l’instant d’après elle sanglotait sur mon sein. Je 
m’arrêtai à Pierrepoint une semaine; mais pendant tout mon 
séjour je me Taisais à moi-même l'effet d’une créature qui 
reviendrait du tombeau et qui ne prendrait aucune part aux 
joies et aux chagrins des vivants. Mon amour pour ma 
mère n’était pas affaibli par notre séparation; mais la mal- 
heureuse histoire de mon mariage renfermée dans mon sein 
et la conscience d’avoir le poids de ce secret sur l’esprit 
m’oppressait comme un lardeau matériel. 

» Je vis mon cousin, le jeune seigneur de Pierrepoint, et la 
conversation de ce jeune homme sur son grand avenir et 
sur la nouvelle gloire qu’il allait acquérir pour notre nom, 
par ses succès comme homme d’É at, me blessa aussi amère- 
ment que si chacune ‘de ses paroles eût été choisie pour 
mon tourment spécial. Il n’y avait aucun ancien plaisir, 
aucun tendre souvenir dans ce logis familier qui ne se trans- 
formassent en une arme pour me blesser et me punir. Je 
laissai mon mièvre cousin couché sur un sofa dans la grande 
embrasure de la fenêtre de la façade, avec une pile de livres 
bleus près de lui, animé d’un enthousiasme fiévreux et d’un 
bonheur inexprimable, en contemplant un avenir qui ne de- 
vait jamais arriver. Je quittai ma mère sarclant ses plates- 
bandes, en robe de cotonnade, au-dessous des fenêtres du 
cabinet de mon père, de manière à ce qu’il pût l’appeler au 
besoin, innocemment heureuse de l’existence la plus simple 
et la plus pure qu’une femme puisse mener, et je quittai Pier- 
repoint, bien résolu à n’y jamais revenir. Qu’avais-je à faire, 
moi et mon déshonneur, dans un endroit où, pendant des 
siècles, mon nom avait été le symbole de la splendeur et de 
l’orgueil terrestres ? 

» Je retournai à Londres. J’abandonnai tout espoir de trou- 
ver Arthur Ilolroyde. Peut-être ma soif de vengeance et de 
réparation s’était-elle amoindrie, car tôt ou tard toutes les 
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passions s’affaiblissent par la fatigue du corps et celle de l’a- 
gitalion de l’esprit. Je repris possession de mes anciennes 
chambres plus pauvre que lorsque j'y étais entré pour la 
première fois, et profondément endetté, car j’avais escompté 
plusieurs années de mon travail littéraire pour pouvoir me 
procurer les fonds dont j’avais eu besoin pour mes voyages. 
Je repris mon ancien travail dans mon ancien logement; et 
la seule différence qui existât dans mq vie et en moi était 
que j’étais presque un vieillard au lieu d’être un jeune 
homme. 11 y a des gens heureux qui comptent leur existence 
par année. Les annales de la mienne n’étaient que l’histoire de 
mes misères et do ma honte. 

» Je m’étais réinstallé dans mes vieilles mansardes depuissix 
ou huit mois, lorsque je reçus une lettre de mon père m’an- 
nonçant la nouvelle de la mort de mon cousin. Je l’avais vu 
et j’avais remarqué la rougeur fatale sur sa figure, la flamme 
de la mort dans ses doux yeux bleus; mais je n’avais jamais 
entrevu les chances de l’avenir. Comment aurais-je désiré la 
richesse, depuis que le travail sans relâche qui était nécessaire 
à mon existence était la principale jouissance de ma vie? 
Penché sur mon pupitre, j’oubliais quel homme malheureux 
et flétri j’étais. Emporté par celte baguette magique — la 
plume, j’entrais dans les hautes régions où Caroline Catheron 
et sa perversité n’avaient pas de place. 

« A la réception de la lettre de mon père je sentis l’amer- 
tume de ma position, plus profondément que je ne l’avais 
encore fait, car il médisait que mon cousin m’avaitjaissé sa 
fortune particulière, et que son dernier et plus cher souhait, 
exprimé quelques heures avant sa mort, avait été que je me 
présentasse comme candidat pour le North Riding pour entrer 
dans la Chambre représenter les Pierrepoints et être l’avocat 
des principes qui lui avaient été si chers. 

» La propriété dont mon père hérita, après que le dernier 
des Weldon Pierrepoint eut été descendu dans le caveau de sa 
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famille, était une des plus belles du district de Norlh Riding; 
la fortune que mon cousin m’avait laissée était plus que suf- 
fisante pour tout homme ayant des goûts modérés. Je devais 
retourner à Pierrepoint pour rester près de mon père et me- 
ner à bien le dernier désir de mon parent. 

» J’étais maintenant assez riche pour obtenir le divorce, 
même à celte époque où il était si coûteux de se débarrasser 
d’une femme infidèle ; mais je ne pouvais me décider à divul- 
guer mon honteux secret à la lumière du jour. Je ne pouvais 
pas laisser disséquer mon cœur saignant dans des cours de 
justice; je ne pouvais pas abaisser le nom des Pierrepoints et 
passer par les voies infectes qui pouvaient seules me donner 
la liberté. Je devais retourner à mon ancienne demeure la 
tête haute. Aurais-je pu le faire si tous les paysans du village 
avaient pu me montrer au doigt en disant : Voilà celui qui 
vient de divorcer avec sa femme qui l’a abandonné! Et la 
part que mon père prendrait à mon déshonneur et le chagrin 
de ma mère... aurais-je pu les supporter? Non ! je connaissais 
tout le poids de mon présent fardeau, il n’accablait que moi 
seul. Je le savais, et je me décidai à le supporter patiemment 
jusqu’à la fin. La pensée que je pouvais me faire séparer de 
ma femme, sans une autre raison que c’était une chose hon- 
teuse d’étre allié à elle, ne m’était jamais entrée dans l’es- 
prit. L’avenir que je voyais devant moi me faisait l’effet 
d’une plaine plate sans soleil, sur laquelle je devais marcher 
continuellement jusqu’à ma mort. 

» Je restai à Londres quelques semaines après mon change- 
ment de fortune, toujours le même et gardant mes anciennes 
habitudes. Je payai mes dettes et je me préparai pour un 
prochain départ, pour un de ces voyages qui avaient employé 
tant d’années de ma vie. Je ne dis rien à mon père ni à ma 
mère de mon exil projeté — car je n’avais aucune raison à 
leur donner pour la résolution que j’allais prendre — et je 
me décidai à ne leur écrire que lorsque je partirais pour l’A- 


Digitized by Google 



UNE EXISTENCE BRISÉE. 


63 


frique. Tandis que j’étais occupé à mes prépara tirs pour une 
longue et peut-être dangereuse expédition, je reçus deux vi- 
sites, — l’une d’Harold Catheron, qui me dit qu’il était re- 
venu du Continent juste à point pour apprendre ma bonne 
chance et qui me raconta alors une plausible histoire sur ses 
^ vertus paternelles et sur la manière dont sa fille s’était com- 
porfée envers lui. Il ne pouvait rien me dire sur le lieu où se 
trouvait Caroline; et il avait été encore plus cruellement 
abandonné par sa sœur Léonora, qui était veuve maintenant 
et n’avait qu’un petit revenu. Le but de sa visite était de 
me demander de l’argent. Je lui en donnai; et il fut mon 
pensionnaire jusqu’à la mort. Je ne pense point que je doive 
m’en vanter. Je le payais pour qu’il gardât mon secret et 
qu’il tint sa langue lorsqu’on prononcerait le nom de Pierre- 
point devant lui. Quelques jours après la visite de mon beau- 
père, je reçus celle de M me Fane. Pendant deux minutes 
après qu’elle fut entrée dans la pièce, je crus que c’était ma 
lemme qui était devant moi : et ce fut seulement lorsque j’eus 
regardé la carte qu’on m’avait remise, que je sus quelle était 
ma visiteuse. Elle aussi avait entendu parler de la fortune 
qui m’était arrivée, et venait me faire une demande au nom 
de sa sœur. 

> Je l’écoutai patiemment, même lorsqu’elle dit des phrases 
telles que celles-ci : « Le remords de l’épouvantable passé, » 

• « le'plus profond repentir qiitr jamais femme ait ressenti, » 
« la folle méprise d’une imagination mal dirigée. » Je la lais- 
sai dire toutes ces choses. Je fus patient même lorsqu’elle 
pafta à demi-mois de pardon ; quoique je susse parfaitement 
ce que, dans son esprit, le pardon voulait dire. Pardonner! 
J’espérais qu’elle pourrait me donner quelques renseignements 
sur Arthur Holroyde; mais elle ne savait rien, excepté que 
lui et sa sœur s’étaient embarqués pour Buenos Ayres, et 
que la femme qui avait été la mienne s’était trouvée sans le 
sou et sans ami dans une ville étrangère et avait été heu- 
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reuse de revenir en Angleterre, comme femme de chambre 
d’une passagère retournant dansson pays. M me Fane essaya de 
me faire croire que la séparation entre les deux amants avait 
été un acte volontaire de la part de sa sœur. Je no contestai 
pas le fait. 

» Je répondisàla demande de M ,n « Fane en lui disant que je 
consentais à faire une rente à ma femme, qui lui permettrait 
de vivre dans l’aisance et d’une manière honorable, à la con- 
dition qu’elle abandonnerait pour toujours le nom de Pierre- 
point, qu'elle ne s’en prévaudrait pas près des relations de la 
famille, et qu’elle promettrait de rester à l’étranger, où son 
nom et son histoire seraient totalement inconnus. J'expliquai 
à ma belle-sœur que j’aurais pu très-facilement obtenir le di- 
vorce, si j’avais pu supporter le scandale qu’entraîne toujours 
un recours aux tribunaux, mais que je ne l’avais pas voulu. 
Je lui dis que la rente que j’assurais à sa sœur serait de sept 
cent cinquante livres sterling — la moitié de mon revenu 
personnel; et que si jamais j’arrivais à une plus grande for- 
tune, je doublerais cette rente, toujours en supposant que Ca- 
roline Pierrepoint menât une vie honorable et gardât le se- 
cret de ses liens avec moi. Ces conditions furent très-promp- 
tement acceptées par M me Fane au nom de sa sœur, et en peu 
de jours la chose fut tout à fait conclue. Je mis cette affaire 
dans les mains d’un avoué qui avait ma confiance et qui ne 
connaissait pas le nom réel de M me Howell, à laquelle il en- 
voya le quart de sa pension en une lettre de crédit sur un 
banquier étranger. Mue Fane et sa sœur partirent pour le 
Continent aussitôt que les arrangements furent finis, et je*.me 
rendis à Marseille, première étape de mon expédition d’A- 
frique. • 

» De ce jour à la soirée où je franchis le seuil de l’Ermitage de 
Scarsdale, l’histoire de ma vie a été celle d’un voyageur soli- 
taire dans des contrées désolées et dangereuses. Il y a peu de 
lieux au delà de la portée des voyageurs ordinaires qui ne me 
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soient familiers; il y a peu de latitudes où je ne me sois étendu 
pour me reposer avec mon fusil posé près de moi, et ma vie 
dépendant en quelque sorte de la ponctualité avec laquelle 
j'ajustais, de mon réduit solitaire, les bêtes sauvages et 
les reptiles qui venaient me surprendre. Pendant quinze ans, 
j’ai erré sur la surface delà terre. Des lettres démon pays me 
parvenaient de temps à autre. Les miennes apportaient au 
logis, où mon absence était un si grand chagrin, le récit de 
mes aventures. Je remercie Dieu, même maintenant, que ni 
mon père ni ma mère n’aient jamais connu la cause de ma 
vie errante. Ils s’imaginaient que j’étais possédé de la manie 
des voyages périlleux, et ils ont vécu et sont morts dans l’es- 
pérance que je reviendrais à la fin m’établir dans l'orthodoxe 
Pierrepoint. La mort de mon père me rendit l’un des hommes 
les plus riches du North Riding; et le courrier qui m’apporta 
lu nouvelle de sa perte m'apporta aussi une lettre de M me Fane 
réclamant, au nom de sa sœur, l’augmentation de la rente 
que j'avais promise lorsque j’hériterais de Pierrepoint. Dans 
le cours de mon exil, j’avais rencontré un homme qui avait 
connu Léonora Fane au Bengale, et il m’apprit quelle vile 
et perfide créature j’avais reçue à mon foyer, quand j’avais 
accueilli la sœur de ma femme. J’appris aussi par lui que 
le colonel Fane, infiniment plus sage que moi, avait 
porté l’histoire de sa mauvaise conduite à la Chambre 
des Communes, et s’était fait séparer de cette méchante 
femme. Après cela, je pensai avec plus de compassion 
à la femme qui avait été la mienne, et je fus porté à croire 
qu’elle avait plutôt été la victime d’une mauvaise conseillère 
que la pécheresse audacieuse que je m’étais imaginée au- 
trefois. 

» Ayez pitié de moi, Marcia, si vous pouvez. Je vous ai dit 
toute l’histoire de ma vie; mais l’histoire de mon esprit et de 
mon cœur serait trop longue et trop triste à dire. Jusqu’à ce 
que je vous eusse vue, je portai mon fardeau pa’iemment. 
u, S 
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Depuis lors... non, je n’ai pas le droit de parler de moi depuis 
ce moment. 

» Je vais reprendre mon ancienne existence. La Nature, 
cette vieille consolatrice, me reprendra dans ses bras de 
géant. Je ne vous demande pas de m’oublier, je vous supplie 
seulement de me pardonner et de songer qu’il n’y a pas une 
seule heure du jour et de la nuit où vous n'occupiez la pen- 
sée d’un homme dont le cœur désolé lait constamment des 
prières pour vous. » 


CHAPITRE II. 

« ET CEPENDANT MES JOURS PASSENT, PASSENT. • 

Marcia lisait la dernière ligne de la confession de Godfrey, 
tandis que l'aube d'un jour d’été donnait sur sa figure et que 
le frais souffle de la brise du malin passait à travers sa fe- 
nêtre ouverte. Pendant ce triste récit d’une vie flétrit*, nulle 
de ses larmes n’était tombée sur les pages; mais à la der- 
nière — seulement à la dernière — ses yeux s’obscurcirent 
et deux grosses larmes coulèrent doucement sur ses joues et 
tombèrent sur le passage ou le voyageur promettait de tou- 
jours penser à elle et de prier pour elle. 

Et dès ce moment, tout fut fini. ;Le court roman de sa vie 
fut achevé en même temps que l'histoire de Godfrey Pierre- 
point. Désormais il serait un voyageur errant sur la terre, et 
elle ne pourrait même pas connaître les lieux où il porterait ses 
pas. Il mourrait seul et sans ami, et elle n’avait aucun espoir 
de connaître ni l’endroit ni le genre de sa mort. Pendant 
qu’elle se l’imaginerait oppressé par le vent suffocant du dé- 
sert, il pouvait être gelé dans 1rs épouvantables solitudes du 
pôle Arctique; pendant quelle penserait à lui comme à uae 
personne vivante, il pouvait être tombé mort dans les sen- 
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tiers non frayés de quelque forêt tropicale où d’ignobles ani- 
maux mangeaient son cœur à belles dents. 

Elle ne le reverrait jamais plus. Tandis qu’elle restait éveil- 
lée au grand soleil du matin, ses lèvres répétaient cette cruelle 
phrase : Jamais... plusl jamais plus!... Sa vie, qui s’était 
transformée en une nouvelle vie par son affection, retomba 
dans son ancien ennuyeux cours, et la magique influence de 
son amour, qui avait illuminé les choses les plus communes 
d’un éclat radieux, s’était évanouie et lai-sail louies choses 
sur terre plus abruptes et plus ternes qu’elles ne lui avaient 
jamais paru. Pendant quelque temps elle pensa à sa perte et 
à son chagrin avec un profond désespoir. Il lui semblait 
qu’entre elle et Godfrey, il y avait un lien qui était quelque 
chose de plus que celui d’une mutuelle affection venant de 
leurs cœurs seuls. Sa foi instinctive en lui, son lendre respect 
pour lui semblaient appartenir à quelque chose de plus 
grand et de plus saint que les émotions journalières de celte 
terre. Elle s’était permis de penser que le Ciel l’avait des- 
tinée à être la compagne et la consolatrice de cet homme, et 
que l'attraction qui l’attirait vers lui était un instinct im- 
planté dans son sein par son Créateur : et une fuis qu'elle eut 
admis cette pensée, cette folle imagination avait abrorbé son 
esprit — car il est bien doux de cioire que notre bonheur est 
une joie prédestinée que nous devons recevoir avec une re- 
connaissance sans bornes. Et après avoir nourri cette déli- 
cieuse idée, le chagrin d’une irrévocable séparation était 
bien amer. Une veuve pleurant la perte de son mari pouvait 
à peine endurer une douleur plus poignante que celle qui 
inclinait la tête de Marcia pendant les lentes journées qui 
emportaient Godfrey loin d’elle et qui lui paraissaient, à lui, 
si fatigantes et si ennuyeuses. 

Mais elle supputait sou chagrin avec un humble héroïsme 
qui était un attribut de son caractère. Elle avait été si habi- 
tuée à être affligée et à garder le secret de ses peines. Même 
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ceux qui la connaissaient le plus n'avaient aucun soupçon de 
la vérité. 

Sir Gaspard rejetait le fardeau de son anxiété paternelle sur 
son médecin, aussi froidement qu’il envoyait ses lettres d’af- 
faires à son avoué pour [qu’il y répondit? 

— Ma fille n’est plus elle-même, Monsieur Redmond, — di- 
sait-il au respectable médecin de la famille, qui avait inspecté 
la langue du baronet avec la même gravité lugubre et avec le 
même petitsoupir plaintif tà’té le pouls du baronet trois fois par 
semaine pendant les douze derniers mois, — et réellement je 
dois vous demander de tâcher de voir ce quelle devient à la 
première occasion. Elle est aussi grise et aussi crayeuse 
qu’un portrait de troisième ordre à l’Académie Royale. Ne 
pouvez-vous pas lui donner un peu de ton, quelques jolis 
jaunes... non... des toniques, voulais-je dire. 

Le médecin secoua la tête. 

— Il y a un manque de ton, Sir Gaspard, — murmura-t-il, 
— un évident manque de ton. 

— Incontestablement, cela existe, — répondit le baronet 
d’une manière bourrue. — Je puis voir cela aussi bjen que 
vous, et il y a d’ordinaire beaucoup de sentiment dans les 
gris perle froids comme les siens. Elle ne se plaint pas, elle 
est très-attentive pour moi, elle me lit et me chante; mais il 
y a un manque de fermeté dans ses notes hautes que je 
n’aime pas du tout, et enfin si vous ne pouvez pas la re- 
mettre en bon état, je vais l’emmener à Londres, pour que là, 
quelqu’un la rétablisse. 

Le médecin- faisait de son mieux, et Marcia lui obéissait 
avec autant de soumission qu’un enfant. Il dit à M 11 ® Denison 
que son pèreavait manifesté beaucoup d’inquiétudesursamine 
altérée, et cela eut de liufluence sur elle. Elle sent't un faible 
frémissement de plaisir à la pensée que son père s'occupait un 
peu d’elle; peut-être, après tout, assez pour être tourmenté 
quand elle était imlade, et désireux qu’elle recouvrât la 
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S3nlé. Après celle petite entrevue avec le médecin, elle fit un 
sublime effort et tâcha de mettre son chagrin de côté, autant 
qu’un chagrin éternel peut l'être par une personne qui pleure 
constamment. Elle n’avait nul espoir que son l'ardeuu pût 
devenir léger. Sa seule prière était de pouvoir apprendre à 
le supporter mieux de jour en jour, et d'utiliser une vie qui 
était sans valeur pour elle el pour les autres. 

Son existence reprit ainsi somaiicien cours. Elle passait les 
matinées solitairement dans sa chambre — quelquefois à son 
piano, d’autres fois avec ses livres, et le plus souvent à son 
chevalet; et l’Art, ce dernier consolateur, allégeait le fardeau 
de ses heures désolées, et émoussait l’aiguillon de sa douleur. 
Dans l’après-midi elle reprenait ses anciennes tournées parmi 
ses pauvres avec Dorothée et un chien du Mont St. Bernard 
pour compagnons, el e’élait dans ces promenades de l’après- 
midi qu’elle sentait le plus durement la perte de son seul ami. 
Elle passait et repassait devant l’Ermitage el regardait triste- 
ment les volets fermés. La grand'mère de Dorothée gardait et 
surveillait toujours le cottage solitaire ; mais, par un étrange 
caprice, le locataire de Sir Gaspard n’avait pas abandonné sa 
location et s’était engagé à envoyer à l'agent du baronet un 
mandat tous les six mois pour payer son loyer. 

— C’est une preuve qu’il entend revenir tôt ou tard,— disait 
le baronet. 

Mais Marcia, en réfléchissant à ce fait, pensait qu’il était 
bien possible que Godfrey eût quelque vénération pour un 
lieu où il l’avait connue et aimée et qu’il souhaitât garder 
ce foyer béni pour le garantir de la présence des étrangers. 

— Si je voyageais au t loin dans des pays sauvages, il me 
serait agréable de songer qu’il y a un lieu resté vide qui 
m’attend, quand bien même j’aurais dans le cœur la certitude 
que je n’y reviendrais jamais, — pensait-elle tristement. 

Et dans son imagination s’élevait une pâle vision de l’a- 
venir; elle voyait Godfrey revenir après plusieurs aûnées, 
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vieux, gris, et fatigué, s’asseoir près de son ancien foyer et 
regarder de sa vieille croisée les arbres qui étaient de3 
taillis lorsque, pour la première fois, il les avait vus. Et il 
reviendrait à l’Abbaye avec la pensée de la voir, et appren- 
drait peut-être qu’elle était couchée depuis des années dans 
la voûte pratiquée sous le sanctuaire de l'église de Scarsdale. 
Ou, si elle vivait, elle serait vieille et grise elle-même, et elle 
le rencontrerait peut-être quelque jour, dans la clairière d'où 
ils avaient été chassés par l’orage, et elle le trouverait si 
changé, que le chagrin passionné de ce temps-là paraîtrait 
aujourd’hui une chose dont on ne pourrait parler qu’avec un 
sourire incrédule. 

— Nos coeurs meurent-ils réellement avant notre mort? — 
se demandait-elle avec étonnement. — Ce doit être bien triste 
de se survivre à soi-même. 

Sir Gaspard était très disposé à se plaindre du départ de 
son locataire et citait Voltaire et Diderot en s’étendant d'une 
manière alarmante sur ce sujet. 

— J’aime cet homme et sa société, et je considère que 
c’est très-grossier à cet homme de me tourner ainsi le dos. 
* La vertu, » dit Diderot, « sous quelque face que nous la 
considérions, est le sacrifice desoi-inéme;» et, sur ma parole, 
Marcia, je considère Pauncei'orl comme un personnage très- 
égoïste. 

Pendant quelque temps le baronet so lamenta sur son 
ami. 11 était plus poli que d’ordinaire avec sa fille; il était 
cordial; même souvent affectueux : mais, chaque matin, 
Marcia devenait plus convaincue que quelque chose manquait 
à la complète satisfaction de son père. 11 se fatiguait de 
l ecarté; il baillait tristement au beau milieu des pas-ages les 
plus exquis que Beethoven ait jamais écrits; il feuilletait 
continuellement les feuilles de son Siturd'iy; il cherchait 
querelle aux opinions du Times; citait Voltaire pour prouver 
que les écrivains modernes ne sonl que diffus et embrouillés ; 


Digitized by Google 



ET CEPENDANT M39 JOURS PASSENT, PASSENT. Tl 
récitait les sentences les plus fantasques à’Hamlet, et trouvait 
des defauts de coloris dans son Etty favori. 

M lle Denison avait une anxiété tout à fait désintéressée pour 
le bien-être de son père, et elle le surveillait de près; mais 
elle ne pouvait trouver ni une cause ni un remède à son mé- 
contentement. Un jour cependant l'énigme fut tout à coup 
éclaircie parle baronet lui-même. 

— Merci, mon amour, — murmura-t-il nonchalamment, 
pendant que Marcia jouait la dernière mesure d'une sonate ; 
— c’est très-mélodieux, vraiment. Vous exécutez certains pas- 
sages remarquablement bien, mais je ne pense pas que, dans le 
courant du morceau, voire jeu ait été tout à fait aussi égal 
qu’il l’a été souvent. Vous auriez besoin de quelqu’un pour 
jouer à quatre mains avec vous; si nous demandions à la 
veuve de revenir passer une semaine ou deux avec nous? 
Vous savez que nous lui avons fait prendrb'h demi l'engage- 
ment de revenir, et plus tôt nous nous en débarrasserons, et 
le mieux cela sera. 

Sir Gaspard s’éclaircit la gorge en toussant un peu, re- 
garda par-dessus le bord de son Times, et examina timide- 
ment la figure de sa fille. 

Elle ne reçut pas du tout sa proposition avec ravisse- 
ment. 

— Désirez-vous réellement que M tte Harding revienne, 
papa? — demanda-t-elle étonnée. 

— Si je dé-ire qu elle revienne, ma chère Marcia! Que 
voulez-vous que je fasse de ce:te veuve mondaine? — s’écria 
le baronet. — Mais nous l’avons invitée à venir cet automne ; 
et, l’ayant fait, naturellement nous devons le lui rappeler. 
Noblesse oblige, vous le savez, mon amour. Une veuve 
mondaine pour l’automne peut être un ennui; mais nous 
l avons invitée, et nous sommes obligés de la recevoir. 

*— L'automne, papal — s’écria Marcia. — Mais vous ve- 
nez de dire à l’instant une semaine ou deux. 
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— Sans aucun doute, ma chère, je veux dire une semaine 
ou deux; mais parler de l'automne est une manière plus con- 
venable et plus polie. Vous ne pouvez lui offrir l’hospitalité à 
la semaine comme une ration. Il faut écrire à Mme Harding 
demain, et lui dire que l’automne approche, et que nous at- 
tendons la visite qu'elle nous a promise. 

— Pensez-vous, papa, qu’il soit nécessaire de lui écrire? 
Si M me Harding souhaite revenir, elle nous préviendra 
de son propre mouvement, comme elle l’a déjà fait. 

— Et alors nous aurons toute la fatigue de la recevoir, 
sans avoir le mérite de l’avoir invitée 1 Ma chère Marcia, 
vous n’avez pas la moindre idée de la diplomatie. 

M lle Denison resta silencieuse pendant quelques minutes, 
pendant lesquelles Sir Gaspard la regardait toujours par- 
dessus le bord de son journal, et alors, elle dit grave- 
ment : 

— Papa, la franche vérité est que je n’aime pas M“e Har- 
ding. 

— Mon amour, vous ai-je jamais demandé de l’aimer? Je 
vous prie simplement de remplir l’engagement que vous avez 
pris avec elle. 

— Moi, papal... C’est vous qui lui avez demandé de revenir, 
et non moi. 

— En vérité 1 — exclama le baronet innocemment. — Lui 
ai-je demandé.... l'ai-je fait?... Je pense que je me serai 
trouvé, dans la conversation, poussé à une espèce d’extrémité 
et obligé de lui dire quelque chose de poli. 

Marcia devint très-pensive. Une lumière commençait à 
poindre faiblement dans son esprit; une lumière qui lui fai- 
sait voir quelque chose de très-désagréable : — l’image de son 
père séduit et pris au piège par une aventurière avide et 
fausse. 

— Papa, — dit-elle après un court silence, — je ne pease 
pas que M“e Harding soit une bonne femme. 
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— Ni moi non plus, mon amour, — répondit Sir Gaspard 
promptement. — Je ne me permets pas de rien préjuger à ce 
sujet. Comment le pourrais-je? Je n'ai jamais pu me former 
une opinion sur Marie Stuart, et j’en sais beaucoup plus sur 
elle que je n’en saurai jamais sur M m « Harding. Comme il 
est difficile d’avoir une opinion bien arrêtée sur quelqu’un I 
Il y a des gens qui ont appelé la Reine Élisabeth * une vi- 
laine coquine; » il y a des gens qui ont juré par sa cousine 
et ont assuré que c’était une divinité persécutée. Toute la lu- 
mière jetée sur ce sujet par les historiens qui se contre- 
disent, n’est pas assez forte pour le faire voir à tous sous les 
mêmes couleurs. Comment puis-je savoir si Mm® Harding est 
bonne ou méchante? Je sais que ses robes sont faites par une 
couturière française, et qu’elle est passée maîtresse dans 
la science de faire entrer des gants étroits. Je sais que sa 
voix est harmonieuse, qu’elle est agréable à voir, et qu’elle 
ne néglige pas sa personne plus qu’elle ne fait frapper mes 
portes. Pour le reste, je ne sais rien, et ne cherche à rien 
savoir. A quoi cela nous sert-il de raisonner sur les qua- 
lités morales d’une connaissance, quand nous vivons dans un 
monde qui ne nous permet pas de connaitre un John Howard 
ou un capitaine Coram s’il mange ses pois avec son couteau ? 

Il y avait quelques sujets que Marcia n’avait jamais discu- 
tés avec son père; car elle le connaissait assez pour savoir 
qu’il était parfaitement inutile de discuter lorsque son propre 
agrément était intéressé dans la discussion. 

— Si vous ine dites d'écrire à M ra ® Harding je vous 
obéirai, papa, — dit-elle, en étouffant à demi un soupir; — 
mais sa visite ne me fera aucun plaisir; et j’aurais été bien 
aise de vous voir ouvrir vos portes à des connaissances plus 
respectables. Les anciennes familles du comté.... 

— Les anciennes familles du comté viendraient en grande 
cérémonie et me feraient sortir de mon genre de vie, — ré- 
pondit le baronet d’un ton maussade. — Qu’ai-je de commun 
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avec les anciennes familles de ce comté? Je ne chasse pas; 
et dans la plus belle chasse à courre que tous vos chasseurs 
pourraient organiser, mes sympathies seraient bien plutôt 
avec le renard qu'avec ces idiots qui se mettent en nage 
pour le poursuivre. Je ne suis amateur ni de chevaux ni de 
chiens. Je ne suis ni agriculteur ni philanthrope. Je sais 
à peine faire la différence entre un cheval de chasse aux 
jambes courtes de Galway et l’Arabe le plus pur qui ait 
jamais bondi en liberté dans ses plaines natales. Je ne con- 
nais pas plus le labourage à l'aide des machines et le drai- 
nage tréfonds qu’un Islandais. Je ne connais rien de ce qui se 
rapporte aux habitations des classes ouvrières excepté que, 
comme les ouvriers ne s'intéressent pas à ma demeure, et ne 
mettraient pas un clou à un châssis de fenêtre, ou ne balaye- 
raient pas une poignée de copeaux pour moi sans être payés 
de leur peine, ils peuvent à peine espérer que je m'intéresse 
à leur bien-être, sans être payé aussi pour ma peine. Ainsi 
vous voyez, Marcia, que les famille* du comté et moi nous se- 
rions mutuellement insupportables, et vous ne pouvez ouvrir 
complètement votre maison à des gens qui comprendront 
qu’ils sont un ennui collectif, sans risquer de les offenser. Avec 
M m » Harding, au contraire, je suis en sûreté. Cette femme 
sait se rendre agréable, et ce qui est encore mieux, elle con- 
naît le moment où elle doit le faire, et celui où elle ne le doit 
pas. Il n’y a pas de femme plus fascinatrice que celle qui s’a- 
perçoit quand elle peut éire incomm >de. Ainsi je pirnse, ma 
chère, que vous ferez bien d’écrire demain à la veuve, comme 
vous en avez l’intention, — finit par conclure Sir Gaspard en 
cachant adroitement sa tête derrière le Times, et en évitant de 
rencontrer les regards de sa fille. 

Marcia écrivit l’odieuse lettre avec autant de complaisance 
que si elle eût été un enfant; mais plie était froidement rédi- 
gée. « Papa me prie de vous rappeler que vous aviez l’inten- 
tion de venir nous faire une visite cet automne. » « Papa sera 
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très-heureux de voua voir, si vos projets vous permettent de 
vous rendre près de nous; » et toute la lettre continuait sur ce 
ton. Elle ne contenait pas un seul mot d'amitié venant de 
Marcia ; nulle allusion au plaisir qu’elle éprouverait de la vi- 
site de la dame. M 11 ® Denison ne pouvait oublier que 
la veuve avait calomnié Godlrey, et'elle ne pouvait oublier 
ses vagues diffamations. Maintenant qu’elle connaissait l’his- 
toire de sa vie, elle se demandait comment celte femme 
l’avait connu. Le récit de sa jeunesse était l’histoire d’une 
vie ‘passée loin du monde, et il ne faisait mention d’au- 
cun ami ni même d’une simple connaissance. Gomment 
Harding pouvail-elle avoir rencontré ce mercenaire lit- 
téraire, travaillant dur, dont les jours s’étaient passés dans la 
solitude de son petit logement? Marcia finit par conclure que 
la connaissance de la veuve avec Pierrepoint pouvait s’étre 
faite par sa belle-sœur Léonora Fane, et qu’elle avait été au 
nombre des personnes qui étaient venues rendre visite à 
M“®Fanc au cottage de Camberwel. Comme amie de M ro ® Fane* 
il était très- probable que M m ® Harding avait entendu calom- 
nier et mépriser Godfrey, puisque la seule manière pos- 
sible qu’elle eût de se défendre était de noircir le caractère 
de son mari. Mais comment cetie explicaiion pouvait-elle 
s’accorder avec l’apparente émotion de la veuve, lors- 
qu’elle avait reconnu Godlrey? Cette quest on embarrassait 
M 11 * Denison ; mais alors elle commençait à penser qu’il 
était très-possible qu’elle se fût trompée sur les manières de 
M™® Harding. 

Ce fut vers la fin d’août que M 11 ® Denison écrivit à 
la Circé qui était parvenue à rendre sa société nécessaire 
à Sir Gaspard; et une semaine ne s’était pas écoulée qu’elle re- 
çut la réponse de la veuve, qui lui disait qu’elle avait d’autres 
projets pour l'automne; mais que puisque Sir Gaspard était 
assez bon pour lui rappeler la demi -promesse qu’elle lui avait 
faite de revenir le voir, et qu’il n'y avait aucune maison dans 
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laquelle elle lût aussi heureuse que dans la chère antique 
Abbaye, et nulle société aussi profitable et aussi intelligente 
que celle de son cher Sir Gaspard, elle laisserait de côté 
tous les autres engagements et suivrait sa propre inclination 
qui la portait à retourner àSearsdale. 

Marcia soupira en tendant l’épitrede la veuve à son père. 

— Ne voyez-vous pas, papa, que c’est une lettre perfide, 
— dit-elle, presque avec impatience; — elle est composée de 
phrases de convention, aussi artificielles que sans signification 
comme si elles avaient été copiées dans un manuel complet de 
modèles de lettres. 

— Cela est vrai, ma chère, — répondit le baronet avec 
une parfaite bonne humeur. — M m <s Harding est affectée; 
M ,ne Harding est artificielle. Pensez-vous que si elle ne l’était 
pas, je vous eusse poussée à l’inviter iciîSi elleétaitoriginale, 
je n’aurais rien à faire d’elle; car l'originalité n’est que le 
nom adouci de l’excentricité. Je suppose que Pauncefort a 
des prétentions à l’originalité; et voyez sa conduite! Qu’est-ce 
qui peut être plus égoïste et plus déplaisant que son départ 
au moment où j’avais le plus besoin de sa société. Ne vous en- 
sevelissez pas dans ce Crôme, quand je vous parle, je vous en 
prie, Marcia; c’est un joli petit morceau, je le sais, mais vous 
pouvez vous y enterrer dans une occasion plus convenable. 
J'étais en train de remarquer que le savoir-vivre est une qua- 
lité très-désirable dans une connaissance et que la lettre de 
Mme Harding est extrêmement aimable.... six « cher Sir 
Gaspard » en deux pages. Mais je suppose qu’à sa place votre 
candide personne m’eût appelé * celte brute de Sir Gaspard; » 
ou « votre absurde vieux père; » ou « le papa; » ou « ce 
personnage entre deux âges; » ou quelque chose d’aussi in- 
jurieux. 
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CHAPITRE III. 

TWOPENNY-POSTMAN. 

On ne doit pas penser que Dobb et son cercle bornaient 
tout à fait leurs plaisirs de société aux réunions des dimanches 
soir à la maison du commis brasseur. Il y avait de grandes 
occasions dans lesquelles Henri- Adolphe et ses amis se 
réjouissaient d’une manière plus distinguée. Dans ces occa- 
sions, Selina invitait généralement sa rustique cousine à se 
joindre à la fête. Car lorsqu’on veut régaler ses amis, la fille 
d’un régisseur de ferme, qui peut apporter un panier d’œufs 
et de volailles, de fruits et de légumes, de jambon fumé au 
logis et d’odorant miel vierge, n’est pas une personne à dé- 
daigner. 

Le temps était très-beau pendant la dernière semaine 
d’août; et inspiré par le souffle embaumé des brises qui arri- 
vait dans les fenêtres de la Villa Amanda, seulement un peu 
vicié par les vapeurs sulfureuses d'une briqueterie voisine, 
Dobb se mit à organiser un pique-nique. 

Cette idée fut discutée le premier dimanche soir après qu’elle 
fut sortie du cerveau inventif de Dobb aussi complète que 
Minerve de celui de Jupiter. 

— Je suppose que nous choisissions le premier dimanche. 
C’est le jour où l’aristocrate bouffi visera la perdrix inoffen- 
sive, avec ses yeux cruels; pourquoi donc n’aurions-nous pas 
aussi notre petite récréation? — s’écria Henri-Adolphe. — 
Spinner, mon garçon, prenez votre crayon et écrivez le pro- 
gramme. Nous ferons les choses dans le grand genre, ou 
nous ne les ferons pas. Premièrement et avant tout, où irons- 
nous? 

Naturellement chacun désigna un endroit différent et rejeta 
les propositions de son voisin. Mais le commis du brasseur 
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était le dictateur de ce petit cercle; et, après avoir laissé ses 
hôtes se contredire les uns les autres, jusqu’à ce que l'argu- 
mentation fût sur le point de se changer en querel e, Dobb se 
leva dans toute la majesté d’un esprit supérieur et répandit 
l’huile de la conciliation sur les eaux troublées de la dispute. 

— Vous n’allez pas vous couper la gorge pour cela mainte- 
nant, — s’écria- t-il. — Si vous ne respectez pas les lois de 
notre pays, vous pouvez au moins avoir pitié de l'homme qui 
transportera les vivres de ma femme. Je vais vous dire ce qui 
en est, nous n'irons pas à l'Abbaye de M.ldale, Spinner, car 
si nous y allions, nous rendrions Pocomhe farouche; et nous 
n’irons pas à Brav Cominon, Poeombe, de crainte de rendre 
Spinner furieux; et si nous choisissions le Waldon Wood. 
comme Smith le propose, nous attirerions sur nos têtes La 
colère de Sanders, qui vote pour Turlingdon Meads. Notre 
devise sera Pax vobiscum. Nous ne voulons contrarier personne 
en favorisant quelqu'un. Nous irons à Leuilev Hills, dont pas 
un de vous n’a eu le bon goût de so souvenir, et qui est le 
plus charmant endroit pour un pique-nique de toul le comté, 
et à cinq cents pieds au-dessus du niveau du dôme de St. 
Paul. 

— Ah! Selina — murmura Dorothée qui était assise auprès 
de sa cousine, — pensez-vous qu'IIenri-Adolphe veuille m’en- 
mener? 

L’oreille subtile de Dobb entendit ce qu’elle disait tout bas. 

— Voilà ma cousine Dorothée qui corrompt ma femme, 
pour avoir une invitation, — dit l’employé. — Non, Dorothée; 
pas six paires de volailles, comme vous les proposez géné- 
reusement pour votre part; nous dirons simplement : une 
couple ou deux de poulets, et un ditlo ditto de canards, et 
quelques petites bagatelles sous la forme d’un jambon de 
vingt livres, ou d’une rouelle de bœuf salé que vous pourrez 
y joindre. 

— Je suis sûre que mon père me laissera apporter un paaier, 
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— s’empressa de dire Dorothée, en regardant Catheron qui, 
assis auprès d'elle, mettait un gros cigare en pièces d’une 
manière farouche et qui prenait très-peu d’intérêt au pique- 
nique proposé. — Vous viendrez, n’est-ce pas, Gervoise? — 
murmura-t-elle. — Si vous ne venez pas, je ne m’en soucie 
pas le moins du monde. 

— Dorothée! — s’écria Dobb sévèrement, — nous ne 
sommes pas dans une année bissextile; et les propositions ma- 
trimoniales, venant du sexe fa ble, sont aussi inexcusables 
qu’inutiles. D’ailleurs parler tout bas n’est pas permis dans 
une société policée. Cependant votre jeunesse et votre igno- 
rancevous serviront d’excuse, et vous pouvez vous consi- 
dérer comme i ardonnée. 

Après cela, Dobb et ses amis entrèrent dans des calculs 
très-approfondis sur les voies et moyens : il fut décidé que 
Spinncr amènerait sa femme,sa sœur, et un gigantesque pâté 
de veau et de jambon ; Smith avec sa nièce se chargerait de 
deux bouteilles du meilleur Old Tom des Armes de Castleford; 
Pocornbe et sa femme viendraient accompagnés d’une selle 
de mouton froide; Sanders, étant garçon, serait taxé légè- 
rement jus qu'à concurrence d’une bouteille de Sherry et d’un 
plum-cake acheté chez le pâtissier. 

— El pas de charançons noirs dedans, s’il vous plaît,— in- 
tercala avec empressement Dobb. — On ne sait généralement 
pas que la belle apparence des gâteaux de noces est produite 
par des charançons noirs et du porter de Londres; mais c’est 
une triste réalité, cependant. Ainsi je vous eu prie, Sanders, 
prenez garde; nous ne parierons ni des mauvais œufs ni du 
beurre rance, car ils sont naturellement employés par tous 
les marchands de gâteaux. 

Dobb se proposait de fournir les choses diverses, comme 
il les appelait, et qui semblaient consister principalement en 
ingrédients indispensables à un festin, tels que : le sel, le 
poivre, la moutarde, les pickles, que le doctoral Dobb décla- 
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rail « devoir être plus examinés que personne ne se l’ima- 
gine. » 

— Et qu’apporterez -vous, mon honorable ami, dans la 
branche la plus populaire des deux services? — demanda le 
commis brasseur en se tournant tout à coup vers Gervoise, 
dont les noirs sourcils étaient sombrement contractés, pen- 
dant qu’il était assis et laissait échapper tranquillement la 
fumée de son cigare, la tête baissée et la figure dans l’ombre. 

— Allons donc! vous serez le plus grand fashionable de nous 
tous, et vous devez en sortir très-bien. Qu’apportez-vous à la 
communauté?... Remarquez bien, Spinner, que votre pâté au 
veau ne doit être sous aucun prétexte fait de veau commun *. 

— Je ne sais pas ce que je pourrais aller faire à votre mau- 
dit pique-nique, — répondit le sous-lieutenant avec mauvaise 
humour. — En premier lieu je déteste tous les pique-niques, et 
en second lieu, je puis être de service. 

— Et en troisième lieu vous ne vous souciez pas de partager 
la dépense, — reprit Dobb avec un sourire moqueur. — 
Qui parle des extravagantes habitudes de l’armée et de la 
marine? Voici. un gentleman qui a un si grand respect 
pour le portrait de son souverain, qu’il filoute ses amis pour 
sauver une demi-douzaine d’effigies de son portrait en mi- 
niature. 

— Oh! que votre pique-nique soit maudit! — s’écria le 
lieutenant; — si c’est ma contribution que vous demandez, 
vous l’aurez, que j’y aille ou que je reste. Je suppose qu’un 
souverain fera finir votre insolence.... hein, Dobb? 

— Je le suppose que oui, — répondit le bel Henri-Adolphe, 

— quand je l’aurai... 

Ces derniers mots furent prononcés avec intention. Ger- 
voise tâta ses poches, et le froncement de sourcils qu’il 
y avait sur sa belle figure dissolue devint plus marqué 

i. H y a ici un jeu de moU intraduisible en français. 
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qu’il n’était. Il avait cru que Dobb repousserait son offre 
avec indignation et se trouvait dans une position désa- 
gréable, expoé à l’insolence que pourraient exprimer une 
demi-douzaine d’yeux de gens mal élevés et une demi- 
douzaine de langues vulgaires. 

Lorsque le descendant [d’une bonne et ancienne famille 
fréquente une société au-dessous de lui, il paye chèrement son 
mauvais gmt. Ah! c’est le plus fatal de tous les vices qui 
puisse mener un homme à sa perle : le fléau d’un Brauwer et 
d’un Moriand, la ruine d’un Savage et d’un Burns! Malheu- 
reuse est l’heure où un jeune homme ambitieux s’écrie pour 
la première fois qu’il vaut mieux régner dsns un village 
que de servir à Rome. 

Tandis que le front du lieutenant se rembrunit et que le 
rire qui s’épanouit sur la demi-douzaine de figures vulgaires 
devient plus prononcé, une petite main se glisse furtivement 
dans la paume de la main de Calheron, — une tendre 
petite main douce et gentille comme l’aile frémissante d'un 
pigeon, — et le lieutenant sentit la pression d une pièce de 
monnaie — une pièce qu’il saisit avec autant d’empresse- 
ment que l’homme traditionnel qui se noie saisit la paille 
traditionnelle, — et au toucher et au poids il reconnut un sou- 
verain. Dorothée avait cherché en tâtonnant dans sa poche 
la bourse dans laquelle elle conservait une brillante pièce 
d’or, d’après le même principe qui faisait garder leur trésor 
aux demoiselles Primerose, et elle était ineffablemenl heu- 
reuse de pouvoir tirer son amant d’embarras. 

Catheron lança le souverain avec une telle impétuosité 
qu’il roula tout autour de la table avec un bruit sonore et 
retentissant, avant de s’arrêter au centre même du meuble 
hospitalier sous l'ombre de l'énorme bidon qui contenait le 
galion de bière habituel. 

— Blé d’Egypte! — s’écria Spinner, un peu désappointé 
par ce dénoûment inattendu. 

II. 6 
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— Et il est bon eneore, — dit Dobb. 1 

— U est certain que le lieutenant ne pouvait agir plus 
grandement, — ajouta la pacifique Selina, qui en paroles 
était toujours désireuse de dire quelque chose d’agréable. 

— Et maintenant, je vous souhaite le bonsoir, messieurs, 
— dit Catheron, en jetant le bout de son cigare à travers 
la chevelure d’un blond ardent de Spinner, qui se trou- 
vait entre lui et la croisée ouverte ; et, qioussant'du pied la 
chaise qu’il venait de quitter, il marcha vers la porte. — J’ai 
payé ma part de votre très-hospitalière réception, et vous et 
votre pique-nique peuvent aller... 

— Allons revenez, — s’écria Dobb, en empochant le sou- 
verain,— cela ne se fait pas, vousle savez bien, Catheron. Une 
farce est une farce, voyons; et un homme qui n’a pas un assez 
bon caractère pour ne pas se fâcher à propos de tout, ferait 
mieux de se faire ermite tout de suite et de se séparer pour 
toujours de ses semblables. Asseyez-vous, mon vieux ca- 
marade, allons, ne voulez-vous pas fumer un autre cigare?... 
Par ici, Spinner, donnez au lieutenant un de vos régaüas; 
peu importé s’ils valent six pence la pièce. Nous donnerons 
un penny à la ronde pour vous le payer, — ajouta le commis 
dans le cercle duquel les allusions plaisantes sur l'étal des 
finances d’un homme ou sur sa mauvaise volonté de parti- 
ciper à quelque chose avec son argent, étaient regardées 
comme extrêmement amusantes. 

Le lieutenant accéda maussadement au désir de Dobb, 
il reprit sa chaise de mauvaise humeur, et il accepta le ci- 
gare de Spinner aussi peu gracieusement que toutes Jes 
politesses qu’on lui avait faites pendant la soirée. Dorothée 
le regardait avec des yeux désolés et désespérés. Elle avait 
une idée confuse que c’était un être méprisable et que c’était 
seulement la misère et le désappointement qui pouvaient le 
porter à l'aimer; et cependant, le plus rapide regard de ses 
yeux noirs farouches, la plus faible pression de cette main 


Digitized by Google 



TWOPENNY-POSTMAN. 


83 


blanche et efféminée l’agitaient d’une émotion qui, dans son 
intensité, ressemblait plus à la peine qu’au plaisir. 

Catheron avait, ces derniers temps, été obligé de sup- 
porter quantité de badinages de ce genre, que Dobb 
appelait passe-temps, mais que les gens moins facétieux 
sement disposés eussent considérés comme des insolences 
vulgaires. Tout grand fashionable que le lieutenant pût être 
dans l’appréciation du petit cercle de Dobb, il était forcé 
de jouer le second rôle et de céder bien des points au 
commis brasseur. Et il était facile de deviner que Gervoise 
était dans la dépendance du commis, lié à lui par le 
plus ignoble lien qui puisse rendre un homme l'esclave 
d’un autre homme. Il devait de l’argent à Dobb. Le sys- 
tème, qui avait commencé par l’emprunt d’une petite pièce 
d’argent ou d’un demi-souverain, s’était élargi pendant les 
derniers six mois et en ce moment Catheron devait au 
commis brasseur plus de trente livres. La valeur de l'ar- 
gent est purement relative; et trente livres — qui peu- 
vent paraître une bagatelle à un homme qui paye la taxe 
pour un revenu de deux ou trois cents livres — est une 
grande somme lorsqu’il faut la prendre sur les fonds d'un 
individu qui n’a que cent vingt livres pour se nourrir , se 
loger, se blanchir, s'habiller, ses menus plaisirs, et payer 
les gages d'un domestique. Ces trente livres provenaient de 
la balance d’une petite somme qu'IIenri- Adolphe avait éco- 
nomisée pendant qu’il était garçon, et dont la plus grande 
partie avait été employée à meubler la petite chaumière, vrai 
nid de colombe où il avait amené sa Selina. Ces trente livres 
étaient destinées à être le noyau de leur fortune à venir, et 
Dobb était persuadée qu’elle était toujours portée au 
crédit de son mari à la Caisse d’Épargne de Roxborough. 
Exerçant l’autorité suprême comme le faisait le facétieux 
Dobb sur ses amis, et avec douceur sur sa femme dont les cils 
presque blancs se baissaient sous son noble regard, il y avait 
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de» choses qu'il ne se souciait pas de révéler à son aimable 
partenaire, et cette petite affaire de trente livres en était 
une. 

— Je n’aurais ni trêve ni repos, si je le lui dis, — se disait 
à lui-même Dobb, — et cela ne me rendra pas l’argent 
prêté à Catheron. 

Il n’est pas à supposer qu’un homme s’entendant aux af- 
faires comme Dobb, eût été assez faible pour prêter de 
l’argent à son ami sans quelque idée d’en tirer profit plus 
tard. Les avances du commis n’étaient qu'autant de place- 
ments de son capital — placements qui promettaient de rap- 
porter de très-beaux intérêts. Le précepte ém s par notre 
grand guerrier, le duc de Wellington, sur les grands intérêts 
et les mauvaises garanties, quoique presque aussi infaillible 
que la sagesse humaine peut l’être, est de nature à être mé- 
prisé et rejeté par tout capitaliste audacieux auquel la nature 
a donné le génie d’un spéculateur. Car il regardait que chaque 
cinq livres qu’il avançait à ce gentleman lui en rapporte- 
raient dix. Jamais un Catheron ne s’était arrêté à calculer ce 
que lui coûterait aucune jouissance personnelle, et Gervoise 
aurait sussi bien promis cent pour cent qu’il en aurait pro- 
mis cinq pour arriver au but qu’il se proposait. Lorsqu’un 
homme a un pénible soupçon que sa signature ne vaut pas 
la feuille de papier sur laquelle elle est apposée, il doit être 
très indifférent sur la somme dont il se reconnaît débiteur. 

Gervoise recevait toutes les remontrances de ses amis en 
leur assurant que l’argent qu’il empruntait serait payé, prin- 
cipal et intérêts, même jusqu’à six pence. Le lieutenant 
avait été joueur, dans une petite mesure, depuis qu’il avait 
été assez âgé pour lire les annonces des courses dans les 
journaux de son père et risquer une demi-couronne sur le 
Derby favori, de moitié avec un jeune boucher du voisinage. 
Devait flâné au coin de Farringdon Street et erré aux envi- 
rons de Leather Lane et des barrières; il s’était abruti avec 
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de la bière dans de sombres parloirs «portiques, dans New- 
gate Market, dans les intervalles de liberté que sa profession 
lui laissa i, et même maintenant, depuis que son régiment 
était en garnison à Caslleford, il allait à Londres dès qu’il pou- 
vait obtenir un jour de congé, et retournait se traîner dans 
ses anciens repaires, pour rencontrer les mêmes conspira- 
teurs râpés aux mêmes coins de rue, et tenir à la dérobée les 
mêmes conversât ons sur le mémo sujet, avec le même air de 
comploter un assassinat ou quelque chose de la même espèce. 

Continuellement il assurait à Dobb que sa pauvre petite 
signature, apposée nonchalamment d une main faible et illi- 
sible, serait fidèlement tenue. Henri-Adolphe connaissait 
tous ses projets, ses secrètes notions sur les chevaux non en- 
core classés qui devaient gagner le prix de Deux Mille Gui- 
nées; ses informations, également toutes de confiance, sur le 
cheval noir du comté d’Yoïk qu’on disait artificiellement boi- 
teux, mais qui était connu par les plus malins pu r être 
un bon coureur et qui devait certainement gagner le Cties- 
ter Cup. L’argot du turf attire les hommes faibles comme l’o- 
deur du sang attire les oiseaux de proie. L’amour des courses 
de chevaux semble être inné dans le cœur do la race hu- 
raaine.Ii n'y- a rien de si attrayant et de si irrésistible que l'at- 
mosphère du be.ting-ring; pas d'enivrement si puissant que 
celui d’une course; et aucun subtil mélange des fleurs du 
Midi, produit par M. Rimmel, ne pourra jamais être aussi po- 
pulaire que le simple parfum qu'il appelle Juckey-Ciub. 

Henri-Adolphe, tremblant pour ses trente livres, éta t ce- 
pendant assez faible pour écouter la voix de l'en . •hauteur, et 
pour croire continuellement à ses informations certaines, qui 
toujours toumaient en déconfitures. Ci s deux hommes étu- 
diaient les listes des paris de Huit jusqu’à ce que le léger pa- 
pier, sur lequel le prix courant du ring était imprimé, lût 
devenu mou et (lasque, à force d’é.re plié et déplié. Ils discu- 
taient les probabilités des courses de la saison jusqu'à ce que 
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la pauvre faible cervelle de Selina fût troublée de leur jargon 
d’écurie; mais plus ils en parlaient et plus profondément les 
pieds du commis brasseur s’enfonçaient dans la fondrière 
que les hommes appellent le turf. Il y avait des moments où, 
au lieu de regretter sa folie d’avoir prêté de l’argent à Cathe- 
ron, Dobb se lamentait de ne pouvoir .spéculer pour son 
propre compte, tant l’occasion lui semblait brillante pour la 
spéculation, si certaines lui apparaissaient les chances de 
succès! La plus grande partie des courses de l’année étaient 
finies; l'espérance et le désespoir avaient régné alternative- 
ment dans le cœur de Gervoise. Le Deux Mille et le Cent 
Mille, le Métropolitain, le Derby, les Oaks, le Ascot Slakes 
and Cup, le Liverpool Plate, le Chester Cup, le GreatEbor, — 
toutes les grandes courses du printemps et de l’été avaient 
eu lieu; et Gervoise avait parié pour des chevaux encore in- 
connus avec la ténacité d’un homme qui a besoin de ga- 
gner un gros enjeu avec un petit capital, et qui a perdu ses 
pitoyables paris l'un après l’autre, en empruntant où il pou- 
vait emprunter et en mettant en gage lorsqu’il pouvait le 
faire, jusqu’au moment où la grande dernière lutte de l’au- 
tomne fut proche et où le sport de tout l’univers commença 
à parler duLéger, le grand rendez-vousde l’année — lechamp 
de bataille où les Grecs rencontrent les Grecs, et où on lutte 
avec acharnement pour tâcher d’obtenir le ruban bleu du 
Nord pour le vainqueur des Dunes d’Epsom, ou pour ce- 
lui de Newmarket. 

La fin d’août approchait, et delà fin d’août au 15 septembre 
l’intervalle était bien court pour agir; mais jusque-là. le lieu- 
tenantn’avait pu se procurer six pence pour les risquer sur une 
chance qu’il croyait capabledele dédommager de tous les mau- 
vaishasards de l’année. Il connaissait assez l’état des finances 
de son amiDobbpour savoir que toute tentative de ce côté était 
inutile. Il avait emprunté aux officiers ses camarades, et était 
tombé, vis-à-vis d’eux, dans cette profonde dégradation où 
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tombent inévitablement les emprunteurs par habitude, qui ne 
payent jamais. Il devait à tous les marchands auxquels il avait 
à faire, tant|>our des fournitures que pour de petits emprunis 
d’argent. Les économies même de la pauvre petite Dorohéc 
n’avaient pas été sacrées pour lui; et le souverain donné pour 
le pique-nique avait été le dernier du petit trésor contenu 
dans une petite chaumière suisse en carton servant de tire- ' 
lire, que la fidèle petite femme de chambre avait bri.-ée sans 
pitié au profit de son amant. Et, dans le petit cercle du sport 
où Catheron avait accès, on ne connaissait pas le crédit. 
Les teneurs de livres de paris avec lesquels il avait 8ffaire,assis 
dansde sombres parloirs avecde grandes sacoches devant eux, 
recevaient le tribut doré de leurs fidèles aussi vite qu’ils pou- 
vaient compter les pièces de monnaie qu’on leur tendait. 

Le lieutenant devenait de plus en plus maussade, à mesure 
que les jours s’écoulaient, et aucun rayon de l’étoile polaire 
de l’espérance ne brillait à l’horizon sombre. Celle fois ses 
informations étaient si certaines, qu’il ne pouvait y avoir 
aucune chance de désappointement. Et tous ceux qui s’y 
connaissaient voyaient tous de la même manière, et les voix 
de Farringdon Street et de Newgate Market se prononçaient 
comme la voix d’un seul homme. 

— Si j’avais un million d’argent, je mettrais jusqu’à mon 
dernier sou sur Twopenny-Postman ; et beaucoup plus, si je 
pouvais emprunter, pour être quelque chose dans l'affaire. 

Si quelqu’un voulait parier avec moi un pony (£25 — » — ») 
contre ma grand’ mère, je la mettrais dessus, et je n’aurais 
aucune crainte que la vieille femme en éprouvât le moindre 
mal I — avait-on entendu s’écrier un gentleman en tablier 
bleu, l'oracle de son cercle, dont les moindres mots étaient 
reçus avec empressement par ses auditeurs, qui* spéculaient 
follement sur des éventualités à venir. 

— Il y a une fortune à faire avec Twopenny-Postman, — " 
disaient les conseillers du lieutenant, — si seulement il avait 
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un billet de dix livres ou quelque chose de la sorte à risquer! 

Mais Gervoise n'avait ni cinq livres, ni dix livres, comme il 
le disait plaintivement à son ami Dobb; et la bonne chance 
serait perdue! 

(les deux hommes parlaient encore de cette affaire en re- 
tournant à Casllcford par une soirée id’automne éclairée par 
la lune, après avoir escorté la petite Dorothée jusqu’aux por- 
tes de Scarsdale. 

— Jamais il n'y aura une pareille occasion, — disait Cathe- 
ron, — le cheval a été tenu à l’écart toute la saison et comme il 
n’a fait rien de remarquable h deux ans, le public ne compte 
pas sur lui. Mais je pense que les amateurs de courses doivent 
être guéris maintenant de leur enthousiasme pour les célé- 
brités de deux ans, d’après la manière dont ils se sont mor- 
du les pouces pour avoir parié pour Prométhèe pour le prix 
des Deux Mille Guinées ; il avait remporté l’avantage sur tout 
ce qui avait été mis en dehors du T. Y. C. l'année dernière, 
et il s'est replié sur lui-même comme un télescope dans la 
grande cour.-c. Vos merveilles de deux ans sont comme les 
petits comédiens prodiges et les enfants précoces, qu’on ap- 
pelle des Norvat à irois ans et qui ne reconnaissent pas un 
A d’un B à vingt. Twopenny-Postman est un grand vilain 
animai qui n’u que la peau tur les os. Il est capable de faire 
des enjambées d’ici là-bas; et on ne l’a pas gardé à l’écart 
pour rien. Ceux qui l’ont vu courir à Curragh, disent qu’à la 
lin il allait comme s’il eût été lancé comme un boulet de ca- 
non. C’est un cheval du comté d’York, et il a été inscrit sous 
le nom de Smiths m ; mais il y a Irois hommes qui s’y intéres- 
sent. ün connaît tout cela à Hull. Il y a un cabaretier nommé 
Howden qui y est pour les trois quarts ; et j’ai des détails 
sur Howden. HuwJen e-t un profond connaisseur. Loi et 
scs am s ont toujours parié pour ce cheval avec confiance 
depuis le printemps. Yuus auriez pu gagner quelques petites 
choses depuis uu mois ou deux; les gros paris suivront tous 
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Lord Edinbro et M. Cheerfut; et il n’a été question de 
Twopenny-l'ostman nulle pari que dans ces derniers temps. 
Mais il s’est relevé un peu au belting de Manchester; on suit 
ce qu’il est à Manchester et vous pourriez gagner plus de 
quinze pour un; même à ce taux votre bi'let de dix livres 
vous en rapporterait cent cinquante, ce qui ne serait pus un 
mauvais placement pour votre argent. 

L’eau vint à la bouche de Dobb comme à celle d’un épicu- 
rien qui entend l'éloquente descripiion de quelque banquet 
impossible. Si le lieutenant avait pu parier pour Twopenny- 
Postman et gagner cent cinquante livres, sa signature, qui 
maintenant ne semblait qu’un misérable chiffon de papier, 
pouvait se convenir en billets de banque. Ahl alors, quel 
triomphe d’aller à Selina et de lui dire : « Voilà les fruits 
d’un prudent placement! » Et il serait capable de lui donner 
un nouveau chapeau et de se régaler d’un magnifique vêle- 
ment en velours, semblable à ceux qu'il avait contemplés 
avec envie, sur les vaillantes épaules des dandys militaires 
qui paradaient dans la Rue Haute de Castlerord, et après 
avoir fait tout cela, il pourrait encore mettre cinquante livres 
à la Caisse d’Épargne à la place des trente qu’il avait prises. 

Mais, il avait déjà avant ce jour écoulé la voix du lieute- 
nant. Dans combien d’autres chevaux peu connus, Cathe- 
ron n’avait-il pas déjà gu si entièrement confiance? Combien 
à’Hydrophobia et de Iihadamanthe , de Mixed Biscuits, de 
Newgale Calendar, et d'Alcibiade ? tous chevaux qu’on lui 
avait dit être infaillibles ; — tous qui avaient éprouvé une 
défaite ignominieuse. Le sens commun murmurait à l’em- 
ployé brasseur, que les informations de Catheron étaient 
des illusions et des pièges, mais le démon de la spéculation 
était eu possession de l’autre oreille de Dobb, et lui disait 
qu’un homme qui continue à jouer ne peut pas tou.ours per- 
dre, et qu’un spéculateur, qui a eu uce demi-douzaine de 
mauvaises chances, fera vraisemblablement un grand coup 


Digitized by Google 



90 LE LOCATAIRE DE SIR GASPARD. 

la septième fois qu’il se risquera. Calheron ne fut pas long à 
faire lui-même usage de cet argument. 

— Supposez que Sir Josiah Morley ait cessé de parier quand 
il a perdu vingt mille livres sur Skelelon, — dit le lieutenant, 
— où en serait-il maintenant? Supposez que M. Cheerful eût 
renoncé à faire courir après la défaite de Gutta Percha, cette 
jument lui aurait-elle fait gagner depuis deux mille cinq 
cenls livres chaque année ? Le secret du succès sur le turf est 
la persistance; et l'homme qui continue longtemps est sûr de 
faire fortune. Je sais que nous avons été diantrement mal- 
heureux tout l’été; mais, les renseignements que j’ai eus, 
ces derniers temps, viennent d’une nouvelle source, et je sais 
qu’ils sont certains. Malgré tout, je n’en dirai pas davantage 
sur ce sujet. Je n’ai pas d’argent, vous ne pouvez m’en prêter 
ni m’en faire prêter par personne; ainsi, qu’il n’en soit 
plus question. 

Mais la question ne pouvait pas en rester là aussi facile- 
ment. L'image du vilain cheval qui n’avait que la peau sur 
les oi, hanta Dobb au milieu de la nuit, et son repos fut 
troublé par la vision des triomphes financiers, qui auraient 
pu devenir les siens, s’il avait possédé un billet de dix livres. 
Cinq livres avancées à Calheron auraient récompensé ce 
gentleman de ses informations et lui en auraient rapporté 
soixante-quinze, sur lesquelles Henri-Adolphe en aurait ré- 
clamé soixante. Avec les aulres cinq livres, l’employé aurait 
spéculé pour son propre compte et aurait pu s’attendre à ga- 
gner aussi soixante-quinze livres, et, p3r ce moyen, le 16 sep- 
tembre, il aurait pu avoir en sa possession cent trente-cinq 
livres — le noyau d’une fortune colossale. Laffitte en avait-il 
eu autant pour commencer sa brillante carrière? Roulant fé- 
brilement ses longs cheveux graisseux, sur ce qui paraissait 
un oreiller singulièrement massif, Dobb se voyait dans un 
brillant avenir ; escomptant des petits billets aux officiers à 
trente pour cent et les renouvelant à cinquante. La portée de 
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ses yeux ne se bornait pas à cette vision éclatante : plus lard, 
à une distance incommensurable dans le pays des rêves, il 
voyait un homme s’appuyant surun pilier du Stock Exchange, 
pendant que ses connaissances regardaient avec respect sa 
figure de Rhadamanthe comme s’ils eussent pu y deviner les 
secrets des empires — et le nom de cet homme était Dobb. 

L’employé alla à son bureau le lendemain matin, paraissant 
pâle et abattu, et, en écrivant à un client de la brasserie pour 
affaires, il se surprit à commencer ainsi : 

« Nous prenons Twopenny-Postman pour vous informer que 
vos X, XX, et XXX du mois de mars dernier sont maintenant, 
etc., etc.. • 


CHAPITRE IV. 

LA RÉUNION DES DOBBITES. 

S’étant promis de mener à bien, la partie de plaisir qu'il 
avait imaginée, Dobb n’était pas homme à reculer, quelque 
distrait qu’il put être par d’autres intérêts. Comme premier 
moteur du pique-nique à Lemley Hills l’honneur Dobb était 
attaché au succès delà partie; aussi du 25 d’août au i 8 * sep- 
tembre , il eut très-peu de temps pour penser à Twopenny- 
Postman. Le jour arriva, selon son cours naturel. C’était l’es- 
pèce de jour, que tous ceux qui devaient prendre part au 
pique-nique auraient demandé à la Providence si, en vérita- 
bles illuminés, ils eussent osé l’implorer pour une faveur aussi 
temporelle — un jour éclatant ; un jour dans lequel les feuilles 
semblaient se gonfler et se fendre ; où l’herbe brune, sur le 
versant de la montagne, avait une odeur de foin ; un jour 
dans lequel le ciel bleu, sans nuages, vous forçait à cligner 
les yeux, si. vous leviez la tête; un jour, dans lequel les cher- 
cheurs de plaisir, qui ont un teint blond et délicat, rentrent 
au logis le soir, aussi rouges que des Peaux-Rouges. Les per- 
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sonnes qui devaient prendre part au pique-nique, en se ras- 
semblant dans le petit salon de M™* Dobb, so félicitèrent, 
les unes les autres, sur le temps, et, parce moyen, abré- 
gèrent les préliminaires de l’entrevue. 

Aucune réunion de société n’aurait pu être inaugurée avec 
une plus grande cérémonie. Mme Dobb, qui était extrêmement 
polie, était lout occupée à faire les présentations d’usage. Il y 
avait la sœur de Spinner, qui avait été amenée par M® 0 Po- 
combe; et la mcre de Smith — une mystérieuse vieille femme 
avec un chapeau do hasard — qui n’avait pas été invitéeet qui 
avait été présentée par lout le monde. Il y avait là plus denou- 
veaux chapeaux, plus de toilettes éblouissantes de tout genre, 
que de mémoire d'homme on n’en avait vu rassemblés sur les 
trottoirs qui bordent les Villas Amanda; et ou pouvait en- 
tendre murmurer confidentiellement parmi les femmes : 
« quinze et neuf, » « dix-sept et six, ma chère, et réduit de 
vingt-sept eu égard à l'époque avancée de la saison; » pen- 
dant que les hommes mêmes se complimentaient sur la splen- 
deur de leurs toilettes. 

— On peut annoncer, avec certitude, une prochaine hausse 
dans le prix courant de l’amidon, après avoir vu le gilet de 
Spinner. J’ai vu que les buffles et les chamois nous regar- 
daient attentivement, et maintenant, en voyant les jambes 
de l’illuslre Pocombe, j’en comprends la raison. Je ne fais 
pas attention aux plis de votre habit, Sanders; le jeune 
homme de chez Cawly ne sait pas ployer un habit. J'ai fait 
repasser le mien quand je l’ai sorti samedi soir ; mais ne 
rougissez pas, Sanders, il u’y a pas de honte dans une hon- 
nête pauvreté. 

Ainsi disait Dobb en s'abandonnant usa gaieté, tandis qu’il 
était au milieu de ses lares et de ses pénates, avec une ca- 
rafe dans une main et un verre dans l’autre. La carafe con- 
tenait un eurdial composé de genièvre, de sucre, et d’tcorces 
d’oranges, que llenri-Adolphe, qui l’avait fait, déclarai! 
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presque aussi bon que du curaçao, mais, dans ce cas-là, 
le mol presque était un mot des plus élasliques. 

Un omnibus avait été loué pour transporter toute la société, 
et cette voiture projetait son ombre sur la maison de Dobb, 
pendant que l’employé régalait ses amis dans le parloir. Aux 
habitants des Villas Amanda, qui flânaient sur le seuil de 
leurs portes, ou stationnaient à leurs fenêtres, un omnibus 
semblait être le plus nouveau et le plus rare objet de la créa- 
tion, tantilsregardaientavec ardeurce véhicule, surlequelétait 
inscrit en majuscules dorées : — * Railway Station, » « Rox- 
borough Arms, » «Castleford, » « King’sIIead. » Mais, quoi- 
qu’un omnibus consacré au service public puisse être le moyen 
de transport le plus commun, il y a quelque chose de presque 
effrayant, dans l'idée qu’un omnibus, détourné de son usage 
ordinaire, est mis à la disposition d’un individu. Avoir la 
destinée d’un omnibus entre les mains; pouvoir ordonner ce 
que cette puissante voiture doit faire ou ne pas faire; la con- 
duire dans détruites ruelles et par d'ignobles détours; la 
garder pendant un temps démesuré devant sa propre porio; 
c’est éprouver un sentiment de puissance qui n’est pas sans 
avoir une influence enivrante. C’est éprouver à un moindre 
degré le tressaillement de triomphe qui doit avoir agité les 
veines de Josué à Gabaon ; c’est ressentir le sentiment de do- 
mination qui porta Robespierre à s’abreuver de sang lorsqu’il 
sentit que la hache de la guillotine nationale notait qu’un 
jouet dans sa cruelle main. 

Henri-Adolphe n’était pas à l’épreuve de l’enivrement de 
l’omnibus. 11 le regardait avec des regards affectueux et ad- 
iniratifs, et découvrait, dans cetle espèce de voilure, quantité 
de beaulésqu’il ne lui avait jamais trouvées jusque-là. Puis, 
ensuite, il y avait le plaisir d’emballer les comestibles; 
les mannequins et les paniers qui devaient être * choyés, »■ 
comme disait le conducteur du noble véhicule; les bouteilles 
brunes quiavaientété offertes furent présentées a toutes sortes 
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de niches et de coins, et généralement refusées, comme trop 
longues ou trop larges. Assurément jamais tant de gallons 
de bière, tant de mannequins de provisions, tant de paniers 
découverts, remplis de toutes sortes de verdure, ne furent 
accumulés dans les compartiments d’un omnibus, depuis 
l'invention de cette voiture. Une odeur savoureuse.de vo- 
lailles rôties et de pâté de veau trop cuit se répandait dans 
l’atmosphère des Villas Amanda , et l’eau venait à la bouche 
des voisins de Dobb, tandis que les paniers, les uns après les 
autres, passaient de mains en mains pour être placés dans le 
véhicule, au milieu des applaudissements presque moqueurs 
de la population juvénile, rassemblée autour de la porte. 

Dorothée arriva dans la charrette, conduite par un frère 
timide et gauche, accompagnée par deux sœurs aux joues 
roses; car les contributions venant de la ferme avaient été si 
splendides que Dobb avait étendu ses invitations à toute 
la famille Tursgood. En outre de tous les objets convenus. 
Dorothée apportait avec elle une offrande qui éclipsait autant 
tous les autres petits dons que le soleil éclipse les étoiles. 
SI 11 ® Denison avait été heureuse de faire plaisir à sa petite 
femme de chambre à l’occasion de cette fête de famille, et elle 
avait ordonné au sommelier de remplir un panier de vin — 
de vrai vin que buvaient les lèvres patriciennes de Sir 
Gaspard, et que les amis de Sir Gaspard regardaient comme 
un privilège de partager. Le sommelier avait fait les choses 
avec la libéralité qui distingue la nature humaine lorsqu’elle 
dispose de la propriété d’autrui. 

Dobb ne put résister à la tentation d’ouvrir le panier ; 
pendant que ses amis surveillaient toutes ses actions avec un 
transport d’admiration. Le panier contenait des vins, dont le 
cercle de Dobb n’avait jamais vu le nom que dans des livres. 
Du Vin du ithin, dans une grande bouteille effilée; du pétil- 
lant Moselle et du Bourgogne, dans de délicates enveloppes 
de papier rose; une petite bouteille de Marasquin, avec un 
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entourage d’osier; une bouteille de Madère et une bouteille de 
Porto qui avait été mis en bouteille avant la naissance 
de Mile Denison. Il y avait une demi-douzaine de bou- 
teilles en tout, et Dobb, en les comptant, comme elles for- 
maient un éblouissant petit groupe sur la table, se demandait 
si l’honneur lui commandait de les livrer toutes à l’apprécia- 
lion de ses amis, ou s’il ne pourrait pas loyalement en sous- 
traire une bouteille ou deux pour les consommer chez lui. 
Mais les yeux de ses hôtes étaient fixéssur lui, et leurs mains 
s’empressèrent de les remettre officieusement dans le panier. 
Dobb les regarda faire tristement, et commença à penser 
que c’était presque dommage pour un pique-nique. 

Un cruel désappointement attendait la pauvre Dorothée 
dans le petit salon de sa cousine. Elle paraissait tout à fait 
brillante et heureuse, dans sa robe de mousseline fraîche et 
sous son joli chapeau de paille qui ombrageait sa modeste 
figure rose et cachait la flamme qui dansait dans ses yeux 
noisette ; mais sa lèvre inferieure, rouge comme une cerise, 
retomba comme celle d’un enfant quand M 1 »» Dobb lui remit 
un petit billet à trois cornes, d'une écriture illisible, soi- 
gneusement plié, qui avait été apporté le matin de bonne 
heure aux Villas Amanda, par un simple soldat du régiment 
de Gervoise Catheron. 


« Ma très-chère Doll, • — griffonnait le lieutenant, — « J'ai 

• quelques affaires endiablées sur les bras, qui me retiendront à 

• Castleford jusqu’après la poste de deux heures, et je ne pourrai re- 
. joindre votre société à temps pour prendre l’omnibus. Si je puis em- 

• prunter quelque brute sous la forme d’un cheval, je monterai des- 
» sus pour me rendre près de vous assez tôt pour causer un peu avec 

• ma petite favorite, et, en attendant ce moment, elle doit s’amuser 

• sans le plusmalheureux diable qui soit au monde. 

, • Son dévoué, 
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La fin rie ce petit billet n’était pas faite pour augmenter ie 
plaisir de Dorothée; mais déjà elle avait découvert qu’aimer 
profondément un chenapan sans principes, n'est pas tout à 
fait la route royale qui conduit à un parfait bonheur et à une 
paix parfaite. Elle avait commencé à souffrir de ces mille tor- 
tures qu'il est dans la mission de la femme d’endurer. Elle 
n’était pas encore M m ® Catheron; mais elle avait déjà pris 
cette part inégale dans l’existence d’un homme, qui est le 
privilège d’une femme. Elle n’aurait pas plus fumé un des ré- 
galias du lieutenant quelle n’aurait fait manoeuvrer ses hom- 
mes; mais les dettes que Catheron avait contractées envers 
son marchand de tabac pesaient plus lourdement sur son es- 
prit qu’elles ne pesaient sur celui de l’officier. Bien sur c'était 
elle qui devait tant d’argent à son tailleur, c’élait elle qui 
vivait à toute heure dans la crainte d’une arrestation, c’était 
elle qui était réprimandée et maltraitée par sou commandant 
supérieur, c’éiait elle qui avait perdu sur le turf. Gervoise lui 
racontait tous ses tourments, et son sympathique pe.it cœur 
se faisait une nouvelle torture de chacune de scs inquiétudes. 

C'eût été un soulagement pour elle de pouvoir pleurer un 
peu après la lecture attentive delà lettre de son amant; mais 
elle fut obligée de retenir ses larmes et de se rattacher au- 
tant qu’elle le put à l’espoir qui lui restait de voir Gervoise 
dans l'après-midi. Malheureusement Catheron n’était pas dans 
la meilleure condilion possible pour tenir une promesse ; et le 
pauvre cœur de Dorothée souffrait en pensant combien ce 
long jour ensoleillé pouvait se prolonger pour tous ces gens 
bruyants, sans qu’aucune heure bénie amenât son amant près 
d’elle et que ie soleil se cacherait peut-être sur sa désolation. 
Elle fut heureuse de se placer dans le coin le plus reculé de 
l’opanibus; et elle y resta silencieuse et sans être remarquée, 
tandis que le véhicule avançait au grand trot à travers de 
petites rues où les nouvelles maisons paraissaient de chétives 
boites de briques et de mortier — beaucoup de mortier et très- 
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peu de briques — et étaient aussi nues et aussi pâles d'aspect 
que des pains de quatre livres mal cuits. Ils s’avançaient en 
ce moment dans la rue Haute, puis ils prirent les faubourgs 
éloignésde la ville, où Dobb, qui jouait le rôle de conducteur, 
suspendu à une courroie en cuir, dans l’attitude la plus péril- 
leuse qu’il avait pu prendre, avait toute liberté de se livrer à 
l’activité de son imagination. Que le péluiant Dobb criât: 

* La Cité, la Banque, Charing-Cruss, etc.,» selon la manière 
consacrée par les conducteurs de profession de la métro- 
pole; qu’il plongeât sa tête dans la voilure pour demander 
si quelque gentleman ne voudrait pas monter sur l’impériale 
pour ê:re agréable à une dame; qu’il ordonnât à ses amis 
d’apprêter leur argent et les informât que les enfants payaient 
place entière; qu’il excitât les petits garçons à la folie en leur 
demandant s’ils ne seraient pas bien aises de monter à che- 
val, et qu’il se moquât d’eux et leur fit des grimaces lorsqu’ils 
laissaient percer l’envie d’accepter ses offres bienveillantes ; 
qu’il épouvantât les conducteurs des voilures qui passaient 
en leur disant en confidence, que l’omnibus contenait les ma- 
lades de l’asile des fous du comté, — que l’homme avec peu 
de favoris, assis sur l’impériale, était dangereux, et que la 
vieille dame en bonnet noir avait tué onze petits enfants avec 
une ombrelle en guingamp; qu’il effarouchât les viragos du 
marché en leur offrant des places impossibles; qu’il excitât 
les chasseurs à la distraction par une pantomime exprimant 
la terreur à la vue de leurs fusils, et par ses insultantes in- 
sinuations sur la probabilité qu’ils tueraient leurs bottes; et 
qu’il ne pût se taire trois minutes durant toute la journée, — 
sont des faits qu’il est tout à fait inutile de mentionner. Un 
loustic de l’espèce de Dobb une fois donné, il faudrait une 
bien pauvre imagination pour n'être pas capable de deviner 
la manière dont il dut se conduire en semblable occasion. 

Le commis brasseur n’était pas le moins du monde épuisé 
par les latigues du voyage. Son agréable entrain ne l’aban- 
ii. . 7 
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donna pas pendant touie cette longue et brillante journée de 
septembre. Les chercheurs de plaisirs qui s’amusaient à 
Lemley Hills furent soumis à cette obligation qui est insé- 
parable de toutes les régions élevées et qui consiste à cher- 
cher avec attention dans l’espace des objets tels que le dôme 
de Saint-Paul, les tours de la cathédrale de Cantorbéry, le Mo- 
nument, le château de Windsor, Beechy Hoad, et au res points 
de vue célèbres. La société de Dobb ne fut pas plutôt des- 
cendue de la voilure, que cette espèce de torture com- 
mença. D’officieux jeunes gens exhibèrent des télescopes 
de poche qui, appliqués à une vue normale, ne faisaient seu- 
lement qu’augmenter 1 état bruineux de l'atmosphère, mais 
à l’aide desquels les proprietaires des instruments préten- 
daient distinguer les points les plus en relief de cinq comtés. 
Alors commença le choc d'opinions diverses qui s’élèvent 
toujours en ces occasions. Celle tache noire à l'horizon que 
Spinner désignait comme le château de Windsor, Pocombe 
assurait que c’était la cathédrale de Cantorbéry; ces pointes 
aiguës qui, selon Sanders, indiquaient les Ne dles étaient po- 
sitivement, selon Smith, ni plus ni moins que le clocher de 
l’église de La ne ha m ; puis, le spirituel Dobb saisissait avec 
empressement l’occasion offerte à son génie et montrait le 
Roc de Gibraltar, le Mont Vésuve en pleine éruption, la 
chaîne la plus élevée de l'Himalaya, le Kremlin, et la sta- 
tue de WeliingLn de Hyde-Park Corner; il ne manqua pas 
non plus de faire les portraits de la reine et de la jeune prin- 
cesse se promenant en ce moment sur les talus de Windsor, 
et qu’on pouvait voir à l’œil nu; et, se tenant sur la pointe 
des pieds et avançant sa tête dans l’espace, Dobb affirma que 
la savoureuse odeur d’une épaule de mouton à la sauce à 
l’oignon, qu'on préparait dans la cuisine du château pour la 
table royale, arrivait â travers les bruyères et les jacinthes 
des prés, et donnait envie d’ouvrir les paniers. Après cela, la 
principale affaire du jour commença — on ouvrit un pa- 
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nier, et les joyeux convives mangèrent ce qu’on appelle 
un morceau sur le pouce; mais, comme celle espèce de 
collation amena la consommation d’un gallon de mélange 
de porter et d’ale, les voix et les esprits des convives s’animè* 
rent considérablement avant qu'elle lui achevée. Quand ce 
petit repas fut terminé, la société se forma en petits grou- 
pes; et le principal amusement qu’ils trouvèrent convena- 
ble fut de descendre en courant quelques 111011*68 de la pente 
rapide de la m mtagne, puis de tomber maladroitement et de 
glisser jusqu’en bas, non sans se cogner beaucoup contre 
les pierres et sans s’égratigner aux épines; on se livra ensuite 
au délicieux travail de courir les uns après les autres sur un 
gazon glissant qui offrait un appui fort médiocre pour des pieds 
embarrassés parles bottes de lu civilisation. Le frère et les sueurs 
de D iro bée, et les plus jeunes membres de la société trou- 
vèrent un petit bois de noisetiers au pied de l’une des monta- 
gnes et s’amusèrent bruyamment à courir à travers les taillis. 
La pauvre Dorothée prit peu de plaisir aux vulgaires diver- 
tissements de ses amis qui se bornaient en sotnm : à flâner 
sur des montagnes arides brûlées par le soleil et à se gorger 
de bonnes clio-es : comestibles et boissons. Le rocher du 
château de Drachenfels est un très-triste endroit sans la 
gentille main et sans les tendres yeux de la personne aim e, 
qui changent l’atmosphère des plus ennuyeuses régions eu 
paradis. Naturellement la grandissime affaire du jour était e 
dîner. Quelque ravissement que la société de Dohh affectât en 
regardant le paysage romantique, les lointains brumeux, l’ho- 
rizon empourpré, et tous les effets changeants de lumière et 
d’ombre qui se jouaient dans les vallées champêtres et sur les 
hauteurs éloignées, les yeux des chercheurs de p'aisirsét.ient 
disposés à revenir à l’endroit où Unie D bb et une autre ma- 
trone, as-isessur le gazon, veillaient sur es paniers. Un pro- 
fond soupir de satisfaction s'éleva s.rnultanément de toutes 
les poitrines, lorsque le joyeux Dohb donna le signal de 1 -s 
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ouvrir. Alors, et alors seulement, l’entrain réel du pique- 
nique commença. Les mousselines déchirées , les figures 
brûlées par le soleil, les mains égratignées, les coudes meur- 
tris, — tous les inconvénients qui accompagnent les plaisirs 
champêtres — furent oubliés dans la tâche absorbante des pré- 
paratifs. Spinner déploya un si grand talent à mettre le cou- 
vert, qu’il s’exposa aux plaisanteries de ses amis, qui décla- 
rèrent qu’il devait avoir commencé sa vie comme garçon 
dans un restaurant à bon marché. Sanders se conduisit en her- 
cule en débouchant les bouteilles. Poeombe s’annonça comme 
possédant l’art de faire une salade; il montra son talent pour 
hacher les laitues, les mêler à des légumes coupés, puis les 
plonger dans un bain froid de vinaigre. Mais ce primitif mé- 
lange, qui aurait agacé les dents d’un Brillat-Savarin j our le 
reste de sa vie, fut hautement approuvé par la société de 
Dobb, qui semblait avoir une faculté extraordinaire pour con- 
sommer le vinaigre. 

Ce serait peine bien inutile de porter son diner à cinq 
cents pieds au-dessus du dôme de Saint-Paul, à moins d’être 
sûr d’avoir un bon appétit en compensation de tant de pré- 
paratifs. Les Dobbites n’eurent nulle raison de se plaindre 
sous ce rapport; le festin fut un triomphe constant — de la 
volaille et du jambon à la langue et au poulet, du pâté de veau 
au canard, du canard au bœuf rôti et à la salade, du bœuf et 
de la salade à la pâtisserie, de la pâtisserie au fromage, du 
fromage à toute chose d’une tendance cholérique , sous la 
forme de fruits. La pauvre et sentimentale Dorothée rougissait 
pour l’entourage de sa cousine, et était pre>que heureuse que 
son amant ne fut pas là pour voir quels êtres voraces ses pa- 
rents avouaient pour leurs amis. 

Le vin de Sir Gaspard avait été réservé pour la splendeur 
finale du festin ; on le fit convenablement circuler et on se mit 
à discuter ses mérites. S’il fut trou\é tout à fait agréable au 
goût delà compagnie est un peu douteux. Mais personne ne fut 
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assez hardi pour exprimer une opinion contraire, et une société 
de connaisseurs dînant au Garlton Club n’aurait pas présenté 
ses verres à la lumière et inspecté les petites gouttelettes 
huileuses sur le bord transparent du vase, avec un aspect 
plus critique et un air de délibération plus orthodoxe. La mys- 
térieuse vieille femme, en bonnet noir, attira la déconsidéra- 
tion sur sa parenté, en remarquant que le marasquin était le 
meilleur gin à la menthe poivrée qu’elle se souvint d’avoir 
goûté ; mais que peut-on espérer d’une personne qui porte un 
chapeau acheté chez une revendeuse et qui est sourdement 
soupçonnée d’avoir reçu trois shillings six pence par semaine 
de la paroisse dans un hiver particulièrement dur? 

— C’est très-bien de parler de la longueur de nos jours sur 
la terre, et du reste, — dit Dobb, lorsqu’il discuta au sein de 
la famille les amusements de cette journée, — mais il n’y a 
rien dans le Catéchisme qui nous ordonne de mener noire 
mère à des pique-niques, et, je pense que Smith aurait dû 
mieux le savoir. 

Après le festin, il y eut encore plus de dégringolades de la 
montagne et . le mousselines déchirées; et peu après, quelqu’un 
organisa un cercle pour jouer à l'anneau qui passe, joli jeu 
laborieux, sur le sommet d’une montagne sans ombre, par 
une brûlante après-midi ; et les Dobbites devinrent plus gais 
et plus bruyants à mesure que le soleil baissait à l’occident. 
Dire que quelqu’un de la société avait pris beaucoup trop de 
stimulant alcoolique serait formuler une accusation contre la- 
quelle toutes les voix indignées auraient prolesté; mais parmi 
ces joyeux convives, il yen avait peu qui, en regardant le châ- 
teau de Windsor dans le lointain, n’auraient pas été exposés à 
se tromper, en voyant deux tours, où réellement il n’yen avait 
qu’une. Il régna une agréable brume dans l’esprit desDob- 
bites tout le temps de cette après-midi, une rêveuse indiffé- 
rence quant à l’avenir, une sensation indécise quant ~au 
passé, une idée confuse qu’ils s’amusaient à Lemley Hills, de- 
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puis un mois ou plus, une vague incertitude sur le jour de la 
semaine et la sa son de l’année, et un sentiment de bionv 'il- 
lance qui embrassait l’univers et qui était assez pathétique pouf 
se traduire par des larmes dans son expression envers les in- 
dividus. 

Le soleil descendait vers l’ouest et une fraîche brise s’éle- 
vait au dessus des vallées; Doruthée errait trisie et solitaire à 
quelque distance du cercle bruyant qui cabriolait en tournant 
sur le sommet de ta montagne. Les jeunes gens convenables 
de la société avaient fait tous leurs efforts pour engager Do- 
rothée à se joindre à leur premier jeu ; mais elle s’était retirée 
loin d’eux avec indignation et il s’était élevé un murmure dans 
tout le cerc'e, qui répétait que M ,! * Tnrsgood, depuis qu’elle 
fréquentait un officier, était devenue orgueilleuse. La partie 
féminine de la société disait : « Elle s’affiche! » Et là on excla- 
mait avec indignation: • Oui, j'en suis sûre! » * Avez- vous 
jamais vu de têts airs? » « Elle se croit fiancée pour le moins 
à un duc, j’imagine! » 

Dorothée s’éloignait d’eux le cœur gonflé. Jouer à * En- 
trez-vous en danse » et à * Embrassez qui vous voudrez, » 
avec dos gens vulgaires animés, et à demi-ivres; allons 
donc! et lui qui descend d’Edouard le Con'esseur! Si seule- 
ment i! eût été apprenti dans un magasin de nouveautés, il 
aurait été avec elle toute la journée, comine le prétendu de 
M 1 *» Spinner, qui avait descendu en courant la montagne, avec 
son brus passé autour de la taille de sa fiancée, aux yeux du 
genre humain. Et lui n’était pas venu du tout; quoqu i! dût 
bien savoir combien la longue journée lui paraîtrait en- 
nuyeuse sans lui. Elle pouvait alors se permettre de pleurer; 
et elle laissa couler de pileuses larmes sous l’ombre de son 
joli chapeau, — ce chapeau qu’elle avait orné pour lui, pour 
lui, pour lui seul! Ah! le misérable univers qui tirait toute sa 
lumière de lui, et devenait eniièrement sombre, comines’il eût 
été éclipsé, en son absence 1 Et la jeunesse est une délicieuse 
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saison, disent les poêles et les romanciers; et il est triste 
de perdre la première fraîcheur de ses sentiments; et l'esprit 
profond d'un philosophe est misérable en échange du cœur 
passionné de l’adolescence. N’y a-t-il pas une contre-vérité 
dans cet axiome? N’est-ce pas plutôt une fausse sentimenta- 
lité qui fait regretter aux hommes les jours où ils étaient 
fouettés pour un temps mal emp'oyé ou dissipé, ets’imaginer 
que les verges de leur maître d’étude doivent avoir été une 
chose tout à fait délicieuse? Il y a des gens qui auraient envié 
à Dorothée sa jeunesse et sa fraîcheur; cependant est-ce une 
chose si charmante d’errer solitairement sur la pente d’une 
montagne, par un soleil brûlant, en souffrant toutes les tortures 
d'un amer désappointement , et d’un amour blessé pour un 
chenapan de l’infanterie de marine à la ligure sombre qui n’a 
jamais été, et ne peut jamais être digne de l'attachement 
d’une honné'-e femme? A vingt-huit ans, Dorothée eût été as- 
sez sage pour estimer le caractère du lieuenant à sa juste 
valeur et se résigner à penser que sa seule chance de bon- 
heur était de l’envoyer promener à la première occasion. A 
dix-huit, elle ne pensait à rien, elle ne se souvenait de rien, 
excepté qu’il avait un liez aquilin et des yeux noirs rêveurs et 
qu’elle était prête à mourir pour lui; à mourir comme cette 
Française l’a fait, non pour sauver sa vie — ce qui serait un 
trop l'aiblo sacrifice — mais à le faire, parce qu’il le lui a dit; 
à mourir pour la satisfaction de ses caprices passagers; à don- 
ner son existence pour qu’il soit heureux un m iment. 

Tandis qu’elle songeait à sa cruauté; tandis que son jeune 
cœur souffrait, comme s’il eût eu une blessure ouverte, leson 
des sabots d’un cheval se fit entendre faiblement au loin, et 
tout son chagrin se changea en joie. C’était luil Quelle autre 
personne pouvait monter à cheval la montagne de Lemley 
dans cetteaprès-midi particulière? Elle courut au sommet au- 
dessous duquel le sentier se déroulait en montant. Qui ; c’était 
lui; les brillants yeux clairs de Dorothée reconnurent cett 
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— Mais vous n’en avez pas, vous voyez! — reprit Cathe- 
ron maussadement; — ainsi ce n’est pas la peine d’en parler. 
Si vous aviez la dette nationale, vous me la prêteriez, je n’en 
doute pas. Il y a quantité de gens qui n’ont pas d’argent 
et qui m’en prêteraient, s’ils en avaient. J'ai besoin de trou- 
ver des gens qui en aient et veuillent b en m’en prêter. 

Dobb, dont l’esprit inconstant était fatigué de < Entrez 
dans la danse, > aperçut tout à coup les deux personnes qui se 
promenaient côte à côte sur le sommet de la montagne, et il 
s’élança vers elles en bondissant, les pans de son habit flot- 
tant de chaque côté de lui, comme une paire d’ailes. 

— Allez jouer avec les autres, Dorothée, — dit le commis; 

— Calheron et moi avon3 quelque chose à nous dire. 

Dorothée fit la moue, et regarda son amant pour en appe- 
ler à lui. 

— Oui, Doll, — dit le lieutenant en répondant à son regard; 

— aliez vous amuser avec les autres pendant quelques minu- 
tes. Dubb a besoin de me parler, et j’ai besoin de parler à 
Dobb. Allez.. i qu’elle est gentille 1 

La jeune fille hésita un moment, un peu indignée de ce 
renvoi sommaire; puis la douceur de la femme triompha du 
sentiment de sa dignité blessée, et elle quitta le bras de son 
amant avec un sourire et s’en alla. Les intérêts de Gaiheron 
pouvaient être liés à cette entrevue avec Dobb, et devait- 
elle se mettre en travers — elle dont l’amour était un dévoue- 
ment d'esclave incontestable? Elle laissa les deux hommes, 
mais non pour aller jouer à ces jeux vulgaires avec ces gens 
bruyants, qui criaient et se bousculaient les uns les autres en 
ce moment, en jouant à colin-maillard. Elle erra seule à quel- 
que distance, regardant le splendide coucher de soleil en 
songeant très-tristement aux perplexités de son amant. 

— Ah! si j’étais une héritière comme mademoiselle Marcia! 

— pensait-elle. — Quel bonheur de rassembler tout mon 
argent et de le jeter à ses pieds ! 
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Tandis que Dorothée marchait dans une direction, Ger- 
voiseet le commis se promenaient doucement de l'autre sur 
le flanc de la montagne. 

— Eh bien, — dit Dobb, — pas de nouvelles de Postmanf 

— Si, — répondit lelieutenant, — iln’estpas demandé au Bet- 
ting, et voici le moment de parier pour lui, si quelqu'un a de la 
chance; car il est aussi sûr de gagner qu’un souverain l’est 
de pouvoir se changer en vingt shillings. On a dit qu’il avait 
gagné une entorse d«ns son essai; mais l’homme qui m’écrit 
a vu son essai, et me garantit qu’il battra tout ce qui se pré- 
sentera. J’ai sa lettre dans ma poche. J'ai attendu toute la 
journée, dans l’espérance qu’il arriverait quelque chose qui 
me permettrait de lui envoyer un mandai de poste par le 
courrier du soir; mais je n'ai eu aucune chance, et le cheval 
peut monter d’un moment à l’autre. Vous pouvez lire sa lettre, 
si cela vous fait plaisir. 

Le fasciné Henri-Adolphe n’était que trop impatient de lire 
le précieux document que Galheron tirait de la poche de son 
gilet. C’était une petite demi-feuille de papier graisseux sen- 
tant fortement le vieux tabac. 


« Honoré Monsieur, — écrivait le correspondant de Catheron, — 

• vous ne pouvez mal faire en mettant sur Potbnnn tout ce que vous 

• pourrez. C’est une carte sûre, et il y a beaucoup d'argent a gagner 

• pour ceux qui auront le courage de parier pour lui. Les scu*n« 

• parient presque tous pour lui. » 


— Que voulez-vous dire par les seums f — demanda Dobb. 

— Ah! c’est une manière que les fashionables de mauvais 
ton ont prise en parlant des book-men. « Eavoyez-moi un de 
ces tcums, voulez-vous? J’ai envie de parier qm lqtie chose. » 
Voilà ce que nos jeunes gens à la mode disent lorsqu’ils veu- 
lent spéculer; mais les scums ont de grandes fortunes, elje eoa- 


Digitized by Google 



la réunion des dobbites. im 

nais un homme qui paie trois cents livres sterling de loyer 
pour sa maison de Tyburnia, qui a commencé sa vie en ven- 
dant des oranges. On ne trouve rien d’inconvenant, vous le 
savez, à ce que nos aristocrates entrent dans le ring. Vous 
rappelez-vous ce que lord George Bentinck a dit : « Tous les 
hommes sont égaux sur le turf et dessous! » Mais vous, d’a- 
près la lettre, vous pouvez très-bien aller de l’avant. 

«... Les scums parient presque tous pour lui, et j’aurai beaucoup 
» de peine à utiliser votre argent ; ce que vous avez de mieux à faire, 

• c’est de m'envoyer un bon de poste par le retour du courrier, et je 

* ferai de mon mieux pour vous. • 

Dobb lut et relut cette lettre, tout en se promenant à côté 
de son ami. La prudence lui disait de se méfier de Catheron, 
dont les vives espérances s’étaient si souvent changées eh 
déceptions; mais la prudence ne lui donnait nul avertisse- 
ment contre celui qui avait écrit cette secréte communica- 
tion, dont le ton annonçait tant d’expérience — et parlait 
de Postman comme si son triomphe était certain. 

— Si j’avais de l’argent, —dit Henri-Adolphe avec une sou- 
daine énergie, — je vous en aurais prêté. Oui, je l’aurais fait, 
Catheron, quoique vous ne m’auriez pas plus payé que les au- 
tres fois; mais je n’ai pas un sou. 

Il y eut un silence avant que le lieutenant répondît à ce 
discours; et, lorsqu'il le lit, c’était d’un ton plus bas qu’à l’or- 
dinaire. 

— Mais vous pouvez vous procurer de l’argent, — dit-il en 
regardant le commis à la dérobée. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ce que je veux dire! Allons, Dnbb, vous le savez... vous 
le savez très-bien. On ne peut supposer qu’un commis de 
confiance, qu’un commis qui fait rentrer les fonds dans une 
maison comme celle de Sloper et Halliday, n’uil pas d’argent 
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comme dit notre ami Jean Crapaud. Le jeune Halliday est un 
grand fashionable, vous savez. Il a fait ses farces à Eton, 
il garde son yacht de vingt cinq tonneaux sur la Merdrid et 
il lâche toujours la boulique pour une voile humide, une mer 
montante, et un vent qui souffle fort, et toutes ces espèces de 
choses que vous savez. 

— Bien, alors il n’est pas si difficile sur la caisse? 

— Non; il laisse l'argent sous ma responsabilité quelque- 
fois pendant plusieurs semaines mais si vous pensez que je 

profiterai de sa confiance, vous vous adressez du mauvais 
Côté; et tout ce que je puis vous dire, c'est que l’individu dont 
vous parlez n’est pas à la ville et qu’on ne l’attend pas de 
quelque temps à la maison. Ainsi, vous ferez bien de repasser 
d’aujourd'hui en trois ans, ou de lundi prochain en douze 
mois, ou à quelque époque aussi prochaine; — conclut Dobb, 
qui à ce moment avait tout à fait recouvré sou sang-froid et 
son habitude de plaisanter. 

Le lieutenant se mordit les lèvres de rage. 

— Quel fou vous êtes, Dobb! — commença- t-il. 

— Subjugué par cet hommage involontaire d'une assem- 
blée qui sait distinguer, je me lève pour.... 

— Laissez de côté pour une fois cette mauvaise manière de 
plaisanter, voulez-vous? Si vous trouvez que c'est comique, 
je ne le trouve pas; ainsi vous pouvez aussi bien réserver 
cela pour quelqu'un qui apprécie ce genre de gaieté. Vous 
êtes fou, puisque vous ne voulez pas donner à un camarade 
le temps de vous faire une proposition; et avant qu’il ait pu 
vous dire une demi -douzaine de mots, vous commencez à 
monter sur vos grands chevaux et faites un discours sur votre 
honnêteté, comme si on vous avait demandé de voler les 
joyaux de la couronne, ou de fabriquer de faux billets, du 
Trésor. Tout ce que je voulais dire est ceci: le vieux Sloper 
e-t parli pour passer l’automne à Rotterdam avec sa femme 
et sa famille; je sais cela aussi bien que vous pouvez le sa- 
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voir; et si Halliday laisse de l’argent entre vos mains depuis 
aujourd'hui jusqu’au 15, vous pouvez si vous le voulez, vous 
procurer ce dont vous avez besoin. Postman est sur de ga- 
gner 

— Mais s’il ne gagne pas? 

— Je vous dis qu’il doit gagner. Les gens qui ont parié pour 
lui ne se trompent jamais ; et, ils ne le feront pas davantage 
celle fois. Vous pouvez gagner un pour vingt si vous envoyez 
votre argent tout de suite. 

— Je verrai auparavant tous les chevaux de course de la 
Chrétienté dans un abime sans fond! — s’écria Dobb. — Non, 
non, mon vieux camarade; j’ai ma réputation à garder, j’ai ma 
femme à protéger. Voyez autre part. Il y a le vieux caissier 
de la banque de R ixborough et de Castlelbrd , vous savez; il 
va à l’église trois fois chaque dimanche.... il mange un diner 
froid à une heure, et prie toute la soirée; c’est l’espèce 
d’homme qui convient pour un faux bien conditionné. Je suis 
un réprouvé, moi ; et je ne puis m'élever jusqu’au détourne- 
ment frauduleux/ 

— Oh! 1res bien, — répondit Calheron, — j’ose le dire, 
quelque chose d’autre eu retournera. Twopenny-Postman ne 
courra pas, sans que j’aie mis quelques livres sur lui, si je 
puis me procurer quelque argent à Cuslleford. N'en parions 
plus. 

— Je ne suis pas disposé à le faire, — répondit Dobb avec 
un énergique mépris des règles grammaticales. 

Les deux hommes se retournèrent et se dirigèrent silen- 
cieusement vers le groupe bruyant qui entourait une bouilloire 
de campagne et jouissait du plaisir que Dobb appelait 
une confortable tasse de thé; mais qui. pour les hommes se 
changeait en un confortable verre de n’importe quoi, sous la 
forme de liqueur spiiilueuse. Le lieutenant accepta un verre 
d’eau-de-vie mélangée d’eau, en faisant la mine, puis resta 
pebout au-dessus du feu rustique en fumant, tandis que la 
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lumière rouge du bois qui brûlait, vacillait sur sa figure. Do- 
rothée le regardait tristement. Il faisait si peu attention à elle! 
Ses pensées semblaient si loin d’elle I Ah! Dieu, que cet amour 
était une douloureuse passion ! 

Les Dobbiles prirent petit à petit leurs places dans l’om- 
nibus, avec beaucoup moins de cérémonies et beaucoup plus 
de contestations qu’il n’y en avait eu le matin pour la 
même opération. Les uns étaient extrêmement gais, tan- 
dis que d'autres semblaient envahis par une mélancolie 
maladive. Les uns étaient un peu disposés à être suscep- 
tibles; d’aulres donnaient des preuves irrécusables d’une ten- 
dance à être querelleurs. Certaines darnes étaient malades et 
certaines autres étaient bruyantes. M n,e Smith se plaignait que 
le pâté de veau lui pesait sur l’estomac; et Mm» Spinner insis- 
tait pour mouler sur l’impériale de la voitrnre en chantant une 
chanson suisse avec des : La la ou i, qui ressemblaient aux 
symptômes précurseurs du mai de mer, et le scandalisé 
Spinner la frappait ouvertement. Dorothée était sur le dessus 
de l’omnibus avec Gervoise dont le bras abritait et entourait 
ses épaules potelées et les garantissait du froid ; ah! comme 
tous les désappointements de la journée se trouvaient am- 
plement récompensés, par celte délicieuse course h l’arr frais 
de la nuit, avec un million de brillantes étoiles au-dessus de 
sa tête et un magnifique paysage fugitif couvert d’ombres, 
comme un rêve au-dessous. Que lui importait que Spinner et 
sa femme se querellassent tout le temps? Que lui importait 
que la voiture s’arrêtât plus d’une fois pour boire un coup et 
voir le résultat du pâté de veau qui pesait sur l’estoma* de 
M n >e Smith on qu’Henri-Adolphe rendit lasoirée insupportable 
avec ses chansons comiques? Qu’est-ce que cela lui faisait.que 
la société se rafraîchit à toutes les auberges de la route, où des 
hommes grossiers et des gamins sortaient pour les regarder, 
comme s’ils eussent été une curiosité ; ou qu’ils passassent en 
criant, à travers les petits villages assoupis, où des lumières 
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scintillaient tristement aux fenêtres des chambres àcoueher et 
que des villageuis épouvantés les regardassent de leurcroi'ée, 
comme s’ils eussent été une troupe de démons bruyants? Que 
lui importait toute chose? Son amant était auprès d’elle; etla 
vie était belle. 

Calheron prit tristement congé de son ami le com- 
mis brasseur, refusant d’entrer dans la maison hospitalière 
de ce gentleman, quoique Dorothée le priât de le faire ; car 
elle devait coucher dans la chambre réservée de sa cousine, et 
elle s’était fait un bonheur de passer une soirée qui ne serait 
pas interrompue de bonne heure, par son départ. Il quitta 
la société immédiatement après avoir fait descendre Doro- 
thée de voiture, et retourna seul à la caserne. Mais il vit 
Dobb à Castelford le lendemain, et encore le surlendemain ; 
et il eut une longue conversation, dans son bureau, le jour 
suivant; et par la poste du soir, une somme considérable fut 
envoyée à un ami de Catheron résidant à Londres, pour être 
hasardée sur les chances du Twopenny-Postman, moitié au 
nom du lieutenant, moitié au nom du commis. 

Et dans le sein de sa famille ce soir-là, Dobb fut triste 
et sombre, et ses faibles tentatives pour être facétieux avaient 
quelque chose d’effrayant qui frappa de terreur le tendre cœur 
de sa dévouée compagne. 

CHAPITRE V. 

FÊTE DE MARCIA. 

La veuve arriva à l’Abbaye, un ou deux jours après le 
pique-nique de Lemley Hiils, et encore une fois Sir 
Gaspard put jouir de la vue de cette ravissante femme. 
Elle était dans son beau et semblait de très-bonne humeur. 
La voiture découverte qui l’avait amenée de la station de Rox- 
borough avait passé devant l’Ermitage abandonné, et en 
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voyant les volets fermés, M n >e Harding s’était penchée en 
avant pour parler au domestique assis à côté du c cher. 

— Est-ce que monsieur... monsieur... Pauncefort a quitté 
Scarsdale? — avait-elle demandé. 

— Oui, madame. 

— Pour longtemps? 

— Je le crois, madame. 

La chaude carnation des jones de la veuve devint plus pro- 
noncée, et un brillant éclair de triomphe illumina ses yeux 
d’un éclat plus vif que u’aurait pu le rendre l’emploi de la 
belladone. 

— Le jeu le plus hardi est toujours le plus sage, — pensait- 
elle. — J’étais à demi portée à écrire à Marc a, pour lui de- 
mander s’il était toujours ici; mais cela aurait paru singulier, 
et M 1|e Denison est très-fine. Les gens calmes sont toujours 
intelligents. 

Elle s’éveilla de sa rêverie en se trouvant au pied du grand 
escalier de pierres menant à ia terrasse, où Sir Gaspard et sa 
fille attendaient son arrivée; et un moment après elle embras- 
sait sa bien aimée Marcia, avec une effusion plus qu'ordinaire. 

— Et vous paraissez aussi très-bien, ma douce favorite, — 
murmura t-clle tendrement, — ce cher Sir Gaspard parait plus 
jeune que jamais. Ahl si seulement vous vouliez me dire 
votre secret! J’aimerais réellement à savoir comment vous 
faites, -ajouta-t-elle avecmalice en secouant c quetieinent les 
plumes de son éblouissant chapeau, tout en s’adressant au ba- 
ronet. 

Il l’aimait. Hélas 1 pauvre faiblesse humaine I II savait 
qu’elle était perfide et fausse, qu’elle ressemblait aux fruits les 
plus amers et les plus desséchés qui aient jamais poussé sur les 
bords trompeurs de la mer Morte; il savait qu’efe aurait vendu 
son âme pour n’importe quelprix sord de que la terre peut 
donner ; il connaissait les mystères s; perficieis de son esprit et 
de son cœur, presque aussi paifaitem nt qte sM eût su ions 
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les secrets de sa vie; et cependant il l’aimait pour son teint et 
son éclat, pour la beauté remarquab'e de sa ligure, pour les 
lignes harmonieuses de son corps. Il l'aimait comme on aime 
un magnifique oiseau des tropiques, qu’on caresse d'une main, 
sachant qu'à tout instant son bec cruel peut fondre sur les 
doigts qui le flattent. 

Dès l’heure de l’arrivée de la veuve, Marcia lui abandonna 
sa place de campagne do son père. Il y a des (illes qui auraient 
usé de la patiente diplomatie d'un Tnlleyrand femelle contre une 
intruse telle que Harding; maisM 11 ® Denison était tout à 
fait incapable de défendre sa position, par quoi que ce fût res- 
semblant à de la rusa. De même qu’elle s’était résignée à res- 
tera l’écart, négligée et oubliée dans son enfance, tandis que 
son père accordait tout son amour à une plus brillante rivale; 
de même elle se résignait maintenant à le laisser, si cela lui 
faisait plai ir, reporter ses sentiments superficiels et son cœur 
vide sur celte be le étrangère audacieuse. Pour son propre 
salut, elle regrettait sa prédilection pour la veuve, et se pré- 
parait à lui fa re des remontrances sur sa folie, si elle pouvait 
trouver occasion de le faire sans outre-passer les limites de 
son respect comme fille. Pour elle — ah! combien ses inté- 
rêts et ses affections étaient submergés par le torrent de la 
seule passion de son existence 1 Elle pouvait penser à se sépa- 
rer de son père sans angoisses — elle pouvait se résigner à 
un avenir solitaire et désolé, sans verser une larme. Tous ses 
petits chagrins étaient absorbés dans la grande dou eur de sa 
vie, comme toutes ses petites affections se perdaient dans 
son immense amour. 

Et elle pouvait ressentir tout cela, et cependant suppor- 
ter l'existence, et prendre place chaque matin à la table du 
déjeuner, et s’occuper de tous les simples soucis domestiques, 
sans jamais laisser la fontaine à thé inonder la nappe, ou 
mettre un morceau de sucre superflu dans la tasse de son 
père. Assurément, il y a quelque chose d'héroïque à endurer 
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tranquillement ces martyrs de salon dont les stigmates sont 
cachés sous la batiste et la dentelle et dont les patients sourient 
avec des sourires de convention etcausent de sujets ordinaires 
tandis que leurs blessures sont encore toutes saignantes. 

Combien de matinées Marcia avait-elle discuté l’aspect 
du ciel et le contenu de la boite aux lettres avec le même in- 
térêt poli dans sa conversation avec son père, tandis que 
son esprit élait rempli du souvenir de quelque rêve dans le- 
quel elle l'avait vu, lui — malade ou blessé, en danger ou mou- 
rant — tandis qu’une influence invisible l’avait tenue sous son 
charme et rendue incapable de le secourir 1 Et maintenant 
que la veuve était revenue, la pauvre Marcia avait enduré la 
lente torture d’une compagne vive et animée et les regards 
scrutateurs d’yeux qui avaient pris leurs grades dans toutes 
les écoles où l’on enseigne la sagesse mondaine. 

— Elle peut s’insinuer dans la confiance de mon père et 
mettre enjeu les plus faibles côtés de son caractère; mais 
elle ne parviendra jamais à lire mes secrets ni à insulter 
à mon chagrin par une sympathie menteuse, — pensait 
M ,le Denison après avoir résisté à une des attaques les plus 
ardentes et les mieux conçues de la veuve. 

Elle déroutait complètement M me Harding. Blanche, avec 
toutes ses effusions, ne pouvait rien tirer de cette femme 
Iroide et fière, qui se tenait toujours sur ses gardes, avec 
une froide politesse. Avait-elle une ennemie dans Marcia — 
une ennemie qui pouvait intervenir dans ses projets et les 
frustrer — ou l’orgueil apparent de celte fille ne cachait-il 
point un grand chagrin? C’était une question que M®» Harding 
ne pouvait résoudre. Mais elle se fût sentie beaucoup plus à 
l'aise si la fille de Sir Gaspard eût été une tout autre per- 
sonn'». Elle était préparée à rencontrer de l’opposition dans 
la -voie qu’elle suivait pour obtenir le prix qu’elle s’était pro- 
posé. Elle était préparée à jouer le jeu ordinaire d’échecs 
contre échecs, et contre-carrer les desseins des faiseurs de 
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projets: mais la force d'inertie d’une personne dont les ma- 
nières sont hostiles et l'action nulle, n’est pas irès-aiséeà 
neutraliser. Si Denison avait paru afTecueuse, la veuve 
aurait été heureuse: mais cette dame était trop versée dans 
l’expression des figures et dans le son des voix pour ne pas 
savoir que M 11 * Denison la détestait. Sachant cela, eHe 
aurait préft ré que Marcia montrât ouvertement son antago- 
nisme, et elle aurait livré bataille pour obtenir ce qu’ei e con- 
voitait. Les manières de Marcia la déroutaient; et au moment 
où elle était la plus séduisante et la plus brillante, quand elle 
rougissait et était triomphante à la pensée d’avoir resserré les 
(ils de son ténébieux réseau autour de sa victime, la frayeur 
de la fille de Sir Gaspard faisait courir un fri son glacial dans 
son cœur perfide, et elle devenait pâle et malade par la 
crainte que quelque coup écrasant ne vint à tomber de cette 
main qui avait été si longtemps inactive, comme si elle eût 
garde toute sa force pour le coup fatal. 

— Elle sait quelque chose sur moi, — pensait cette femme, 
lorsqu'elle observait les manières glaciales de Marcia. — Il 
lui a dit, naturellement, pas toute la vérité, mais assez pour me 
perdre. Il lui aura dit probablement bien des choses avant de 
s’en aller: car je sais qu'il est devenu amoureux de sa pâle 
figure et de ses grandes manières; et quoiqu’il pose pour 
l’héroïsme, je suppose qu’à la fin il l’aura nos de côté. Et 
Marcia gardera son secret jusqu'au moment où elle verra que 
son père est prêt à faire de moi lady Denison, et alors elle s’a- 
vancera et me dénoncera. Elle me parait tout à fait l’espèce 
de femme qui doit ag r ainsi. 

La veuve, debout près de la fenêtre de sa chambre à cou- 
cher éclairée par la lune, avec ses longs cheveux noirs tom- 
banten ligne onduleuse comme un serpent sur sa robe blanche, 
paraissait tout à fait l’espèce de femme capable de faire 
une de ces mauvaises aelions qui sont presque toujours com- 
mises par des mains féminines, sans le regretter après. Elle 
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avait détesté Marcia, dès le premier moment de leur connais- 
sance, avec cette aversion ins iuctive que les méchantes 
femmes éprouvent généralement pour les bonnes: mais sa 
haine était devenue récemment meurtrière, depuis qu’elle 
avait conçu l'idée que Marcia était capable de bouleverser 
tous ses plans à l'heure même de son triomphe. 

Bien des grandes méprises de l’existence viennent de ce que 
généralement les gens jugent la conduite et les projets des au- 
tres sur la connaissance qu'ils ont d’eux-mêmes. M'“® Harding 
était une si complète faiseuse de projets qu’elle ne pouvait 
voir, dans l’apparente neutralité de Marcia, que l’adresse d'un 
profond et calme diplomate. Elle croyait que la fille deSirGas- 
pard restait près d’elle et lui laissait tendre scs filets, préparer 
ses nœuds coulants délicats, orner de plumes ses délicates 
lignes, et pêcher comme elle l'aunait ses plus gros poissas 
ou poser les pi< ges qu elle réservait pour ses oiseaux au plu- 
mage doré, et elle ne pouvait pas s'imaginer que la jeune tille 
était simplement trop noble et trop orgueilleuse pour s'abais- 
ser à intervenir à la dérobée. Plus Marcia restau à le- 
cart, et plus la croyance de la veuve devenait plus profonde 
qu’elle aurait le pouvoir de renverser tous ses projets en Es- 
pagne. Elle s’imaginait que Marcia faisait ce qu elle eût été 
heureuse de faire elle-même, qu’elle se blottirait comme un 
chat jusqu'à l’élan fatal. Dans un poème de ces derniers 
temps— un p: ëme qui ressemble à une des esquisses que 
Landsecr fait à l'encre et que le grand peintre d animaux au- 
rait bien pu choisir comme sujet pour exercer ses merveilleux 
pinceaux — on suppose que Cléopâtre a commencé sa vie 
comme tigresse, folâtrant sur les =able jaune d'un rivage vierge, 
et rôdant dans les profondeurs non frayées d’une forêt primi- 
tive. 11 aurait éié facile à quelqu'un qui eût étudié M“® Har- 
ding, d imaginer qu elle avait passé l'aurore de son existence 
sous la forme d'une chatte; non pas un chat domes- 
tique endormi et heureux, mais un chasseur de rats au 
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poil moucheté, Nemrod de sombres égouts et d’infects laby- 
rinthes souterrains, un destructeur rôdant furtivement, un 
monstre aux yeux verts, dévorant sans pitié de viles et dé- 
goûtantes proies. 

C’était l'habitude, à Searsdale, de donner quelque divertis- 
sement aux enfants de lecole voisine chaque été ou chaque 
automne, que la famille fût à l’Abbaye ou n'y fût pas. L’é- 
poque ordinaire de cette petite fête était passée, car Marcia 
avait été si abattue de corps et d’esprit après l’entrevue pen- 
dant l’orage à l'Ermitage, qu’elle avait différé de jour en 
jour l’effort qu’il fallait qu'elle fit pour organiser cette réu- 
nion. Mais elle n'aurait pas plus voulu désappointer ses jeu- 
nes pensionnaires, que manquer à la promesse la plus solen- 
nelle qu’elle eût jamais faite; et elle tint un grave conseil avec 
M. Silbrook, le curé, et Mme Browning, presque aussitôtaprès 
l’arrivée de l’enchanteresse veuve. La visite de M m « Harding 
n’avait pas été sans profit pour Marcia, quelque désagréable 
que sa présence pouvait être. La société de la veuve avait 
agi comme une espèce d’irritant et avait sorti la fille de 
Sif Gaspard de la pesante léthargie dans laquelle son esprit 
était tombé après le départ de Godl'rey Pierrepont. M. Sil- 
brook reçut l'invitation de Marcia avec ravissement, et se 
présenia dans le salon jaune, où M u ® Denison et la veuve 
étaient assises aussi éloignées l’une de l’autre que la politesse 
pouvait le permettre. Marcia était occupée à couper de 
.chauds vêlements de laine pour ses pauvres; tandis que Do- 
rothée, assise humblement auprès d’elle, cousait d une main 
habile et vive dans laquelle l’aiguille étincelait de temps à 
autre au soleil comme la flamme d’une arme à feu tirée en 
l’air. M m « Harding avait montré un désir si exubérantd’une cau- 
serie matinale avec sa très-chère Marcia, que M lle Denison 
avait été forcée d’apporter son panier à ouvrage dans le 
salon. 
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— Mais Dorothée est habituée à travailler avec moi, — 
avail-elle dit, — et je no sais pas comment je pourrais faire 
sans elle. 

* 

— Alors, je vous en prie, amenez Dorothée, ma bonne 
Marcia, — s’était écriée M 1 "® Harding. — Assurément vous 
ne pouvez pas penser que je sois assez orgueilleuse pour ne 
pas accepter la société qui vous plait. D'ailleurs j'ai pris 
tout à fait en affection votre petite Dorothée. Qui est-ce qui a 
parlé « des yeux bleus surpris? • Quelque poète, je pense. Les 
grands yeux bruns de Dorothée ont quelquefois un regard 
étonné qui est réellement charmant. 

Ce fut ainsi que Dorothée vint s’établir dans le salon jaune, 
assise mode.-tement sur un tabouret, ayant ses boucles brunes 
jùsle au niveau de la table à ouvrage de Marcia — elle panier 
au-dessous d’elle. M 11 ® Denison était irèv-contente d'avoir sa 
fidèle compagne, assise à ses pieds ce malin-là, car la pré- 
sence de Dorothée devait empêcher tout ce qui aurait ressem- 
blé à une conversation confidentielle; et Marcia avait une 
aversion pour toute confidence qui aurait pu avoir lieu entre 
elle et celte audacieuse femme à la langue perfide, à cette in- 
trigante, qui avait calomnié Pierrepoint. 

On annonça en ce moment M. Silbrook; et la veuve parut 
beaucoup s’intéresser à l’ob,et de sa visite. Si la réception des 
enfants de charité eût été le plaisir le plus nouveau et le plus 
absorbant pour l’a ne, qui put jamais éveiller l’enthousiasme 
féminin, Mm® Harding n’aurait pu être plus enthousiaste 
qu'elle ne l’élait. 

— Les chers enfants!... quel bonheur de leur procurer du 
plaisir, et comme il est noble à la douce et chère Marcia de 
prendre tant de peine pour celai — s’écria la veuve avec plus 
de chaleur d’expression que de profondeur de logique. 

Puis elle écouta ensuite, avec un air ravi, la discus-ion qui 
eut lieu entre M 11 ® Denison et le curé sur les arrangements à 
prendre pour la fête, l'h c ure du dîner sou* une tente él-vée 
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sur le gazon ; le thé improvisé dans un cercle de verdure 
dans le bois — un cercle que les gens du pays appellent le 
Rond-Point des Fées, et près duquel il y avait un endroit 
champêtre où un large ruis-eau gazouillait et tombait douce- 
ment en petite cascade sur des pierres moussues, puis allait 
se perdre parmi les fougères vigoureuses et luxurianlesf. 

M ,ne Harding était charmée de tous ces arrangements ; mais 
elie s'aventura a faire elle-même une petite proposition, sous 
la forme de petites tentes blanches garniesde 10 es de batiste, 
dans lesquelles les enfants du village trouveraient du petit- 
lait, des échaudés, des pains d’épices, de la crème fouettée, et 
des taries, eutiu toutes sortes de rafraîchissements contre 
la bile. 

— Les enfants ne pourraient-ils pas prendre des costumes 
de famaisie? demanda-t-elle. — Quelques-uns en dryades, 
enhamadryades, ou eu ce que vous appelez les majestueux 
personnages clas-iques; quelques autres en petits Chaperons 
Rouges, en paysans suisses, en bohémiens espagnols? Ce 
serait très-gentil, très-pit oresque, et de nature à plaire à oe 
cher Sir Gaspard. Je serais bien heureuse de voir arriver à 
bien ce peu pn j l; car tout en étant stupidement ignorante 
de toutes sortes de travaux à l’aiguille, dans lesquels ma 
bien-aiinéeMarcia excelle, j’ai une espèce de talent, oserais-je 
dire, pour l’arraugcment d’un quadrille moyen âge, pour 
former des tableaux vivants, ou quelque chose de ce genre. 
El, à propos de tableaux vivants — s’écria la veuve, — pour- 
quoi ne ferions-nous pas quelque chose d’approchant pour 
faire uue surprise au cher air Gaspard ? Quelque jolie scène 
champêtre... Itosahnde et Cèlia, une petite série de tableaux 
de Comme il vous plairi. Si seulement M. Silbrook voulait 
faire Jacques I —s'écria M* ue Harding eu frappant ses mains 
l’une contre l’autre, et en couvrant le curé de confusion par 
celle demande soudaine. — Je pense que M. Silbrook est 
tout à fait i’homme qui convient pour Jacques... il a juste- 
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ment son expression contemplative, — ajouia-t-elle, — en re- 
gardant d’une manière critique te malheureux jeune homme, 
qui sentit son teint se changer en couleur épouvantable de 
homard nouvellement bouilli. Ne le pensez-vous pas actuel- 
lement, Murcie ? 

MH» Denison, qui avait compassion et conscience de l’em- 
barras du timide curé, se pencha sur son ouvrage pendant 
qu’elle murmurait qu’elle avait vu une personne qui lui re- 
présentait plus vivement le pensif exilé; puis, après avoir po- 
liment refusé la proposition de M** Harding, elle continua à 
compléter ses projets pour le jour de ia fête des enfants. 

— Donc à midi, le 17, nous attendrons l’arrivée des tapis- 
sières, — dit Marcia, — et il y aura une distribution de gâ- 
teaux et de vin doux, dans l'une des tentes; après, on jouera 
à divers jeux dans le Parc jusqu’à deux heures ; à deux heures, 
le diner, et, après le diner, on recommencera à jouer, je sup- 
pose, jusqu'à l’heure du thé. A six heures, je pense, nous 
n’aurons rien de mieux à faire que de demander le thé, et, 
après le thé, il sera temps pour tes enfants des villages éloi- 
gnés de penser à retourner au logis. J'ai retenu la musique 
communale de Roxborough, et écrit à quelqu’un, à Londres, 
pour une lanterne magique que l’on montrera dans la salle 
des domestiques, qui sera préparée dans cette intention. 
J’enverrai un des grooms à Roxborough cette après-midi 
pour prendre des arrangements pour les tapissières; et 
si nous arrêtons les choses avec les instituteurs, monsieur 
Silbrook, je crois que nous aurons tout très-bien arrangé. 

Un m»rinoltage confus, qui pouvait signifier beaucoup de 
choses ou rien, fut la seule manière que le malheureux 
jeune homme put trouver pour exprimer sa profonde recon- 
naissance pour la bonté de Marcia. Il la regardait avec un 
ravissement d'amour et d admiration, et cependant ses pâles 
yeux bleus n'exprimaient que la faiblesse. Son cœur tressail- 
lait dans ses moindres replis d’une ravissante émotion en sa 
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présence, et, cependant, il ne pouvait trouver la phrase la 
plus ordinaire sans hésiter et sans bégayer honteusement. Oh ! 
piiié pour les malheureuses âmes qui n’ont pas la faculté de 
s’exprimer! Le sculpteur a son marbre, l’architecte son palais, 
l’écrivain ses livres, le peintre sa toile, dans lesquels ils ex- 
priment plus ou moins complètement les plus profondes con- 
victions de leur àme; mais combien sont dignes de compas- 
sion ces infortunées créatures que la nature a privées du plus 
giand ptuvoirde tous ses dons, le pouvoir d’exprimer ses 
idées; qui lisent la pitié sur la ftgure de leurs compagnons, 
et se voient méprisées par des hommes auxquels elles se savent 
supérieures, et mises de côté par de vulgaires charlatans, mal- 
gré qu’elles possèdent des connaissances qui pourraient cou- 
vrir le charlatanisme de honte I Pitié pour les muets Miltons, 
qui meurent sans gloire, pour n’avoir pas un peu d’assurance 
sans laquelle le grand don de la poésie ne peut se révéler; 
pour le sculpteur qui, avec le génie de Michel-Ange, fuit avec 
horreur, et se résigne à l’oubli, désespéré par les premières 
moqueries d’un ignorant critique. Pitié — par-dessus tout, 
pour les êtres infortunés, hommes et femmes, condamnés à 
porter le lardeau des chagrins terrestres — et qui auraient 
pu être grands l Sur la liste des martyrs doivent être mis, en 
second lieu seulement, ceux qui ont aimé avec passion, et 
n’ont jamais osé révéler leur amour. 

M. Silbrook se leva alors pour partir, après avoir refusé l'in- 
vitation à un lunch qui eût été pour lui un banquet servi sous 
l’ombrage des citronniers du Paradis de Milton. Il s’avan- 
çait vers la porte, roulant désespérément son chapeau dans 
ses mains chaudes et nerveuses, et en murmurant des adieux 
inintelligibles; mais au lieu de sonner un domestique, Marcia 
se leva et lui montra une des portes-fenêtres ouvertes. 

— Si vous voulez passer par la terrasse, monsieur Silbrook, 
je vous montrerai mes reines-marguerites de la Chine, — 
dit-elle. 
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Le curé traversa la chambre d'un pas pressé, mais un 
peu hésitant, et quelques minutes après, il se trouva sur la 
terrasse debout à côté de Mareia, seul — avec elle. 

Et elle lui avait demandé de venir là, seul ! Elle avait quel- 
que chose à lui dire — quelque chose qui ne pouvait se dire 
devant cette splendide personne qui l’avait rendu si honteux 
dans le salon. 11 sentait son cœur battre comme le marteau 
d’une machine, ses genoux se fondre en gelée et ses jambes 
se dérober sous lui. Un sang chaud lui monta à la tête, et 
rendit ses yeux plus faibles que jamais. Un brouillard flot- 
tait devant eux. Allait-il devenir aveugle ou fou — ou peut- 
être tous les deux? 11 avait un vague souvenir d’un étonnant 
poëme d’Élizabeth Barrelt Browning, appelé La Cour de lady 
Géraldine — poëme dans lequel une grande dame demande 
à un paysan né poète de devenir son mari. Il avait encore 
un souvenir plus obscur d’une dizaine de romans dans les- 
quels la beauté et la richessè s’étaient abaissées pour faire 
le bonheur d’un noble adorateur. Et il l’aimait si tendre- 
ment, si profondément, si entièrement. Comment pouvait- 
elle ignorer un amour si désintéressé, ou être assez aveugle 
pour ne pas voir une adoraliort si patiente? Elle connaissait . 
le secret de son timide cœur, et elle était sur le point de le 
récompenser, en descendant de sa haute position pour lui 
dire que son amour n’était pas sans espoir. Siibrook avait 
eu le temps de penser tout cela, pendant que Mareia s’avan- 
çait doucement à ses côtés jusqu’au haut de la terrasse, au- 
dessous de laquelle brillaient les plus splendides couleurs de 
la nature sous la forme d’un parterre de reines-marguerites. 

— Ne sont-elles pas superbes? — demanda Mareia en dési- 
gnant les fleurs. 

Le curé, qui avait toujours la vue courte, avait les yeux en- 
core moins bons ce jour-là qu’à l’ordinaire; il vit des taches 
confuses, de brillantes couleurs briller au soleil, et murmura 
son admiration, mais le marteau de la machine continuait 
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toujours à battre sous son gilet clérical, et il se demandait 
comment Marcia allait aborder le sujet de cette intéressante 
entrevue. 

— Je pensais que vous admireriez notre exposition de fleurs 
d'automne — dit M 11 » Denison tandis qu’ils descendaient les 
larges marches qui menaient dans le symétrique jardin à l’ita- 
lienne ; — mais, j’ai un autre motif pour vous avoir demandé 
de venir par ici. 

Le marteau battit plus furieusement que jamais; et le curé 
commença à penser qu’il serait forcé de demander à sa di- 
vinité un verre d’eau ou autre chose pour l’empêcher de 
rendre l ame et de s’évanouir tranquillement sur le terrain 
sablé. 

— Je désirais vous dire quelque chose que je ne voulais pas 
dire devant Mme Harding ou Dorothée. Vous souvenez-vous 
de ce que vous m’avez dit aux dernières fétesdeNoël sur les 
donations anonymes jetées dans la caisse des pauvres de 
Searsdale ? 

Le marteau cessa de battre loutàcoup; et ce subit arrêt pa- 
rut plus pénible que tous les mouvements désordonnés des der- 
nières cinq minutes. Le curé devint mortellement paie et un 
douloureux sentiment de sa faiblesse s'empara de lui. La mi- 
nute d’après, il redevint lui- même. 

— Quel fou j’ai été! Comme si elle pouvait s'occuper de- 
moi... ou remarquer ines sentiments, — pensait-il dans sa pi- 
teuse humiliation. 

— Vous en souvenez-vous? — demanda Marcin . 

— Oui... oui ..ah 1 oui... parfaitement. 

— Ces donations ont-elles été continuées depuis? 

— Jusqu’en juillet dernier... oui. Avant juillet, elles étaient 
trcs irrégulières; depuis cette époque, les donations faites 
dans la boite ont cessé; mais seulement la semaine dernière 
j’ai reçu cinquante livres sterling en billets pour les pauvres 
de Scarsdale, et, il est très-probable que ce don vient du même 
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bienfaiteur. Je pense que j’ai l’enveloppe dans ma poche; peut- 
êlre voudriez-vous la voirt 

— S’il vous plall. 

Le curé chercha ce document. Dire ce qu'il tira de demi- 
douzaines de papiers d flerents — une note de blanchissage, 
acquittée, un compte de bottier, une lettre de sa grand'mère, 
une petite broi hure évangélique, etc., etc., — avant de trou- 
ver le papier dont il avait besoin, c’est dire qu’il se com- 
porta comme une personne curieuse et extrêmement im- 
pressionnable. Il trouva l'enveloppe à la fin, et la lendit à 
Marcia. 

Oui, c’était bien son écriture, comme elle l’espérait. Roide 
et déguisée, mais toujours l ecri'ure de Godl'rey Pierrepoiot, 

— la seule éciiture que rien ne pouvait l’empêcher de recon- 
naître. L’enveloppe étiit couverte d’estampilles étrangères; 
et le timbre était de Vienne. Il n’avaitdonc pas quitté l'Europe. 
Il lui semblait qu’à Vienne il était tout à fait à sa portée. Com- 
bien toute sa conduite lui semblait claire maintenant, et com- 
bien il était naturel que celui qui avait visité tant de pauvres, 
écouté si paiiemmem l’histoire de leurs misères et de leurs be- 
soins, eût été l> ur bienfaiteur anonyme tout le temps; trop 
orgueilleux pour se faire honneur de ses bontés; content de 
courir le hasard d'être mal jugé, par les gens qui profitaient 
de sa générosité. 

Marcia rendit l’enveloppe à M. Silbrook. 

— Je pense que vous devez avoir sgi irès-sagement dans 
la manière dont vous avez disposé de cet argent — dit— elle; 

— car sans cela votre ami anonyme eût cessé ses dons. 

Le curé rougit et un faible sourire voltigea sur sa figure 
inexpressive. Même cette petite louange était une miette de 
consolation. 

— J’ai fuit de mon mieux, mademcfiselte Denison, — ré- 
pondit-il très-humblement, — je vis beaucoup avec les pauvres 
deScarsdale eljeconnais leurs petits besoins; je t/aipas beau- 
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coup de plaisirs, et je vous assure que la disposition de cet ar- 
gent a été un très grand plaisir pour moi. 

— Réellement? Alors mepermetlrcz-vous de vous remettre 
une autre sommede cinquante livres sterling pour en disposer 
de la même manière? — demanda Marcia qui sentait en 
quelque sorte, que doubler le don de Pierrepoint était une 
manière de s’associer à sa secrète charité. 

— Vous êtes trop bonne, mademoiselle Denison^ mais en 
vérité, cela n’est pas nécessaire. J’ai encore plus de vingt 
livres dos fonds anonymcsentre les mains. Je garde cet argent 
è part de mes autres fonds et j’ai un petit registre dans lequel 
j'inscris toutes les dépenses. Peut-être aimeriez-vcus à voir 
ce petit registre? J’ose espérer que beaucoup de bien a été fait, 
avec la permission de la Providence, à l'aide de cet argent. 
La fjuiille de David Green a toujours reçu dix shillings par 
semaine, depuis qu’il garde la chambre. Il commence à sortir 
un peu maintenant, et je vous assure que lui et les siens 
sont reconnaissants d'avoir pu traverser leur malheur sans 
aller à la paroisse. La veuve Morris a reçu trois livres dix 
shillings pour acheter un cylindre et elle semble très-bien 
faire ses affaires maintenant; et ses enfants vont régulière- 
ment à l’école au lieu de travailler aux champs, comme ils 
faisaient, avant, pour six pence par jour. Margery Holmes a 
eu cinq livres pour avoir des vêtements pour entrer au ser- 
vice; mais seulement comme prêt, et nous espérons que 
Margery nous remboursera aisément par à-comptes ; et Su- 
zanne West... dont... dont vous pouvez peut-être avoir en- 
tendu parler quelquefois depuis... mais je ne dois peut-être 
pas dire cela devant vous. . . et cependant, comme ministre 
chrétien, je... ia malheureuse tille étant... je vous assure... 
très-repentante... etquoiqueje n’ai peut-être pas le droit de 
faire allusion... cependant, au souvenir des saintes paroles 
qui ont rapport à ceux qui sont sans péché... et que ceux-là 
seulement ont le droit de jeter la pierre... j« me suis décidé 
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à lui avancer tm peu d’argent, pour l'envoyer à la plus 
admirable institution de la capitale... quoiqu'un peu puséyste, 
j’ai le regret de le dire, dans ses tendances... où elle pourra 
être garde-malade , et saisira, je l'espère, l’occasion de se 
rendre utile. Mais, je vous apporterai mon livre la première 
fois que j’aurai le plaisir de venir vous faire visite, made- 
moiselle Denison, et quel que soit l’avis que vous ayez la 
bonté de donner, je... je n’ai pas besoin de le dire... je fe- 
rai... tout... pour... 

Ici le sujet devenait en quelque sorte personnel, et le curé 
l’abandonna. Mais Marcia fut très -bonne pour lui, et lui pro- 
mit de lui donner ses meilleurs conseils pour la distribution 
des dons anonymes, s'il avait parfois besoin de ses avis, et 
de l’aider même s'il en était besoin. Elle accompagna le curé 
à la petite porte du jardin italien qui donnait dans le Parc, et 
lui donna une poignée de main très-cordiale en lui disant 
adieu, et elle n’eut pas le plus léger soupçon du trouble de 
son pauvre et honnête cœur. 

Elle retourna lentement au salon, car elle avait été heu- 
reuse d’échapper aussi longtemps à la société de la veuve. 
Pendant ce temps, cette ardente personne avait profité de 
l’occasion et avait soumis la pauvre innocente et petite Doro 
thée à celte patiente opération qu’on appelle vulgairement 
« sonder. » 

Cette chère MUe Denison était-elle toujours aussi heureuse 
et aussi travailleuse? Cette chère M 11 * Denison ne se trou- 
vait-elle pas quelquefois très- ennuyée et très -solitaire? 
N’avait -elle pas beaucoup reg etlé l’aini de son père, 
M. Pauncefort? M. Pauncefort et M 11 *» Denison n’étaient-ils 
pas très- in lit nés? 

Dorothée secouait la tête et faisait] continuellement danser 
les boucles brunes de ses cheveux. 

Non;M>*e Denison n’était jamais ni ennuyée ni solitaire; 
elle était toujours occupée soit à dessiner, soit à faire de 
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la musique ou à lire; ohl à lire surtout, beaucoup à lire. 
EtM 1 *» Denison avait à peine entendu parler de M. Paun- 
cefort, depuis la dernière vis le de M®* Harding, et Doro- 
thée était tout à fait sûre qu’elle ne l’avait pas regretté le 
moins du monde. 

La veuve devint pensive après avoir reçu ces informations. 
Elle avait amassé des perles sur le bout de son aiguille pen- 
dant qu'elle parlait à Dorothée, pour orner une très-belle 
paire de pantoufles destinée à Sir Gaspard , et elle promenait 
avec distraction son aiguille au milieu des brillants atomes 
de verre, en songeant à ce qu’elle avait entendu. 

Si l’intimité entre Godfrey et Marcia n’avait fait nul pro- 
grès depuis le printemps, était-il vraisemblable qu’il lui eût 
confié les secrelsde sa vie? Il était très-possible, après tout, 
que Marcia ne sût rien, et, dans ce cas, elle n’avait pas le 
pouvoir de contre-carrer les projets de la veuve. 

— J’essaierai à n’im;iorte quel prix de savoir si elle sait 
quelque chose, — pensa la veuve, — je ne réussirai à rien 
avec une politique timide, et, si j’échoue, jechouerai. Je ne 
joue pas un jeu aussi désespéré que lady Macbeth; et elle 
voulut en courir la chance. 

CHAPITRE VI. 

CHANTAGE COMME IL FAUT, 

Le soleil du matin du 15 septembre, promettait d’être favo- 
rable aux esprits aventureux qui se rendaient en hâte au 
Nord, derrière les locomotives, et aux amateurs encore plus 
enthousiastes du turf qui avaient donné plusieurs guioées 
pour passer la nuit dans cette petite ville endormie de Don- 
castre qui durant toute i'annce n’esi réellement bien éveillée 
que peudent cette semaine d’automne. La petite ville du Nord 
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était brillante an soleil, des drapeaux flottaient à la brise d'un 
vent frais, les marchands de comestibles étaient affairés et 
joyeux, et le bruit de plusieurs langues résonnait dans l'air 
du matin. Entre la ville et le champ de course, il y avait une 
foule de piétons qui se poussaient et s’emparaient de la 
grande route en défiant les plus hardis conducteurs de voi- 
tures et les postillons les plus désespérés. Combien y au- 
rait-il de ces hommes, qui reviendraient par le même chemin 
tristes et la tête basse dans la soirée obscure? C’était là une 
question que personne ne prenait soin de se poser, à la pre- 
mière étape de l’affaire du jour. Chaque homme de la foule 
poussait en avant aussi joyeusement que s’il allait à une for- 
tune certaine. 

Mais, si ce beau temps d’automne donnait de la satisfaction 
aux adorateurs forcenés du turf qui s'étaient enfoncés jus- 
qu’aux genoux dans le courant et la vase du Knavesmire et 
avaient piétiné sur les Dunes d’Epsom quand cette grande 
campagne ouverte n’était pas meilleure pour marcher qu’un 
champ labouré ; qui étaient restés à une pluie aveuglante, 
pour voir la fin d’une lutte animée entre deux favoris, et 
n’avaient pas bougé de leurs places dans le ring, lorsque 
le tonnerre faisait trembler le terrain sous leurs pieds et que 
les éclairs éblouissaient leurs yeux au point de les empêcher 
de voir les caraclères de leurs livres de paris, — si, de tels 
hommes étaient réjouis par ce beau jour, que devait être la 
joie des enfants du village, se préparant pour la fête de 
M Uo Denison? Un grand nombre d’yeux innocents attendaient 
avec impatience cette aurore de septembre; un grand nombre 
de cœurs ingénus battaient de plaisir, en voyant ce faible 
rayon de lumière jaune à l’orient qui devenait plus brillant à 
mesure que le jour avançait. 

Au moment où la pendule du cabinet de Sir Gaspard sonna 
midi, les cloches de l’église de Scarsdale sonnèrent un joyeux 
appel et un chœur de voix aiguës résonna sur la pelouse. Le 
U. 9 
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baronet frémit et se tourna avec un geste suppliant vers 
Mme Harding qui était debout près de la fenêtre ouverte, dans 
le simple appareil de la plus fraîche mousseline couleur pêche 
et le plus innocent chapeau de Livourne. 

— Bien agréable, n’est-ce pas, madame? — dit Sir Gas- 
pard. — Voilà ce que c’est d’avoir une fille philanthrope. 
J’espère que vous n’étes pas philanthrope, madame Harding? 

La veuve sourit. 

— J’ai bien peur de n’être pas à beaucoup près aussi bonne 
que M llc Denison; et je souhaiterais seulement de lui res- 
sembler davantage, — dit-elle; — et cependant, quelque 
mauvaise que je sois, je ne puis m’empêcher d’éprouver 
quelque plaisir à être témoin de l’innocent bonheur de mes 
semblables. 

— Ne soyez pas bonne, madame Harding, — s’écria le 
baronet ; — si vous désirez rester irrésistible, ne soyez 
pas bonne. Je ne sais pas pourquoi ces deux choses sont 
incompatibles; mais j’ai toujours trouvé quelles l’étaient. 
C'est un malheureux fait, mais les gens qui ont laissé leurs 
traces dans le monde n’ont pas été ce qu’on appelle générale- 
ment de bonnes gens. Combien de fois entendrez-vous 
répéter le nom de Richard Brinsley Sheridan pour une seule 
où vous entendrez les noms de John Howard et de William 
Penn ? Voyez comme nous parlons souvent de Swift et de 
Sterne, de Chesterfield et de Walpole, du Prince Régent et de 
Lord Byron. Mais qui parle jamais du Capitaine Coram et 
d’Élisabeth Fry ? Les vers qu’Olivier Goldsmith a écrits sur 
un vicaire de village vivront toujours; mais qui se souvient 
du vicaire lui-même? Pour une personne qui connait quelque 
chose de St. Augustin, cinquante sont familières avec les 
plus insignifiants détails de la vie de Voltaire, depuis le mo- 
ment où il a été battu à la face du genre humain par les 
laquais de Rohan, jusqu'au jour où il a été jeté hors d’une 
chaise de poste, avec M m « Duchâtelet et ses cartons à cha- 
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peaux; et qu’il a tout supporté avec le même calme — les 
coups de cannes, les cartons à chapeaux, et le caractère de 
mégère de ce charmant bas-bleu. Homme extraordinaire 1 
est-il étonnant que nous l'admirions? Non, madame Harding, 
c’est très-triste; mais les biographies des gens méchants sont 
infiniment plus divertissantes que la vie des saints et des 
philanthropes. Mais allez, madame Harding; oubliez-moi 
et soyez heureuse avec les enfants de charité de Marcia. 

La veuve exécuta une petite manœuvre qui était quasi rou- 
gir, et murmura que la conversation de Sir Gaspard était 
plus charmante pour elle, qu’aucune fête champêtre qui eût 
jamais été imaginée depuis l’illustre période où Watteau nous 
les a rendues familières, dans ces toiles où les heureux de ce 
monde semblent trouver plaisir à s’asseoir sur le gazon, 
à boire du vin de Champagne dans de grands verres élancés, 
et à danser des menuets au grand soleil, accompagnés par 
un violon amateur. 

— Si j’osais vous demander de venir sur la terrasse, — dit 
la veuve, — je crois réellement que l’air vous ferait du bien. 

Sir Gaspard hésita un peu, regarda son bien aimé-feu, le 
brillant ciel bleu, puis sa belle visiteuse. 

— En vérité, j’en ai envie, — dit-il. — Celte imprudence 
peut me coûter la vie, mais ainsi tenté, le plus sage des 
hommes peut risquer sa misérable existence. Je vais sonner 
pour avoir un par-dessus et vous rejoindre. 

C’était une chose convenue que le baronet était malade et 
devait être malade; et personne ne s’aventurait à laisser 
échapper le soupçon qu’il n’avait rien, quoi qu’il put dire, et 
parmi ces non-croyants était le médecin qui le soignait. 

Le baronet avait abandonné sa robe de chambre, pour un 
vêtement plus décent, depuisl’arrivéede la veuve, mais il jouis- 
sait toujours de certains petits privilèges qu’un malade seul 
peut se permettre, sans incivilité. Les plus confortables ber- 
gères et les coins les plus agréables de la pièce étaient réser- 
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vés à Sir Gaspard. Si un des visiteurs du baronet se levait 
pour quitter le salon, on ne s’attendait pas à le voir aban- 
donner sou fauteuil pour précéder ses pas et lui ouvrir la 
porte. S’il se sentait disposé à s’éviter la peine de s’habiller 
pour diner, un léger frissonnement et un languissant soupir, 
ou la remarque qu’il était un peu plus souffrant qu’à l’ordi- 
naire, étaient des excuses suffisantes pour son manque d’éti- 
quette. S’il avait besoin de faire un petit somme après diner, 
il s’y livrait sans déguisement et son assoupissement était 
adouci parles murmures étouffés de la veuve qui faisait re- 
marquer à sa chère Marcia combien il était délicieux de voir 
son cher papa prendre un peu de repos.,L’indignation des fa- 
milles du comté qui avait empêché toutes relations amicales 
avec leur voisin était en quelque sorte apaisée; lorsqu’elles 
furent informées que le pauvre Sir Gaspard était à peu près 
dans le même état que d’habitude — ni mieux ni pis. 

Et pendant ce temps, le sybarite lisait ses livres favoris et 
dégustait son plus éthéré vin du Rhin, dans de fragiles verres 
qui semblaient avoir été faits et soufflés par des fées; et cha- 
cun autour de lui et près de lui s’inclinait et lui rendait 
hommage. 

Il allait et venait sur la terrasse avecM me Harding, pendant 
que Marcia, le curé, et une demi-douzaine d’instituteurs et 
tous les domestiques de l’Abbaye, étaient occupés du grand 
événement du jour. La veuve paraissait extrêmement char- 
mée et Sir Gaspard buvait à longs traits dans le calice de la 
Circé. Il l’aimait!... il l’aimaitl... Il savait qu’elle était plus 
ou moins fausse, peut-être même méprisable; il savait que le 
silence qu’elle gardait sur ses antécédents était de très mau- 
vais augure; il savait qu'un homme dans lequel il avait une 
foi instinctive l’avait dénoncée comme une femme ayant aban* 
donné son mari, une mère sans cœur et cruelle; et cependant, 
le son caressant de sa voix, les subtiles flatteries renfermées 
dans sa conversation, le charme de sa splendide beauté, le 
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genre parfait de sa toilette, toutes ces choses étaient très- 
délicieuses pour lui ; et tandis qu’il errait à ses côtés sur la 
brillante terrasse éclairée par le soleil il songeait à la possi- 
bilité de s’assurer ces plaisirs pour toujours. 

Un homme ne lit pas Voltaire pour rien. Un invétéré persi- 
fleur est l’étre le plus immoral de tous les êtres. Peut-il y 
avoir sur la terre quelque chose de réellement sacré pour lui, 
peut-il exister sur la terre et dans le ciel quelque chose qui 
ait aucune importance solennelle pour l’homme qui fait de 
lui et de son seul plaisir le centre de l’univers? 

— Je ne suppose pas qu’elle soit une bonne femme, — 
pensait Sir Gaspard, continuant la thèse qu’il avait soulevée 
dans sa conversation avec la veuve; — et il doit y avoir quel- 
que chose de singulier dans son mariage avec ce diable d'Har- 
ding ou elle ne serait pas si discrète sur tout ce qui s’y 
rapporte. Mais si je l’aime, et si je puis l’épouser, dois-je 
me priver du plaisir de sa société, parce qu’elle est un peu 
réservée sur ses antécédents? Cléopâtre a été apportée dans 
un ballot à César avant que sa galère descendit le Cydnus 
pour aller à la rencontre de Marc Antoine; et Louis le Bien 
Aimé succéda à Sainte Foy dans les affections de la belle Ma- 
moiselle Lange (autrement dite Marie Jeanne Gomard Vau- 
bernier), à peu près comme il succéda à Pharamond sur le 
trône de France. 11 y a des gens qui m’appelleront fou, je le 
sais bien, si j’épouse cette adorable veuve ; mais en serai-je 
pire parce qu’on m’appellera fou? On m’a appelé fou lorsque 
j’ai donné trois cents guinées pour ma Psyché; mais eo 
tableau se vendra chez Christie mille guinées à ma mort. 
Pourquoi ne me satisferais-je pas dans le choix d’une femme, 
aussi bien que dans celui d’un tableau? et Marcia... Mais 
naturellement Marcia se mariera tôt ou tard, quoique je 
craigne que toute cette anxiété pour les enfants de charité 
soit presque un signe qu’elle devient vieille fille. 

Plusieurs choses de ce genre vinrent traverser les rêveries 
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du baronet pendant qu’il se promenait aux côtés de Mme Har- 
ding dans un état d’esprit aussi rêveur que si son estomac 
eût ruminé un repas composé de lotus, ou de loti comme 
diraient les grammairiens. Il était très-éloigné de cette noble 
sécurité d’esprit dans laquelle il avait cité son Pickwick et 
avait ri de mépris, en pensant aux machinations de cette 
élégante M®e Bardell. M®° Bardell s’était absentée et la vie 
sans Bardell lui avait paru très-triste. Elle lui avait appris 
à comprendre sa valeur, et il regrettait l’éclat de sa beauté 
dans son plein épanouissement, comme il eût regretté son 
plus bel Etty, si ce tableau lui eût été enlevé et si, à sa 
place, il n’eût trouvé sur le mur vide qu’un sombre carré 
noir, l.a pensée de la perdre encore — de la perdre pour 
toujours peut-être, si elle allait fasciner quelque autre vieux 
baronet — était terrible pour lui. Il ne souhaitait pas l’épou- 
ser. Il était beaucoup trop personnel pour désirer faire une 
chose qui pouvait lui amener des tourments ou le rendre 
ridicule; mais il voulait se l’assurer; il voulait être seul 
possesseur de cette douce voix caressante, de ces mou- 
vements onduleux et gracieux, comme ceux d’un chat, si on 
peut dire, et de toute la vie et la couleur de cette trop mon- 
daine beauté. 

— Il peut arriver un temps, où elle sera un ennui pour moi, 
— pensa le baronet. — Même l’ami le plus cher peut devenir 
incommode. J'ose dire qu’Oreste doit souvent avoir été las de 
Pylade, Damon fort ennuyé quelquefois de Pithias, Socrate 
fatigué de Platon, Pope dégoûté de Bolingbroke, et Lamb avoir 
eu mal au cœur de Coleridge. Mais je l’enverrai au bord de la 
mer changer d’air ou faire une tournée de visites ou je m’en dé- 
barrasserai de quelque autre manière également polie. Elle sera 
à moi... et avec ma fortune, mes biens, meubles et immeubles, 
ma maison, mon mobilier, mes champs, mes granges, il n'est 
pas vraisemblable que je la laisse devenir un ennui pour moi. 

La grande cloche de la cour des écuries sonna deux heures 
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pendant que Sir Gaspard et la veuve se promenaient encore 
sur la terrasse; Marcia les rejoignit alors, paraissant brillante 
et jolie par l'animation qui colorait ses joues. 11 est tout à 
fait impossible de rendre les autres heureux, sans partager 
un peu leur bonheur. Une grande acclamation s’éleva au- 
dessus des arbres dans le Parc, lorsque Marcia parut sur les 
marches de la terrasse. 

— Je n’ai pas vu une aussi charmante expression sur voire 
figure depuis six mois, ma chère, — murmura le baronet 
en allant au-devant de sa fille. 

— Ils sont maintenant à table, papa — dit M 11 *» Deoison. — 
Ils ont crié trois vivats pour vous, les instituleurs me l’ont dit, 
avant de dire les grâces. Les tables sont ornées d’une manière 
charmante, et réellement cette chère M m « Browning et tous 
les domestiques ont fait des merveilles. J’aurais seulement 
souhaité que vous fussiez dans la grande tente à ce moment, 
papa. Browning et moi avons regardé les enfants par une 
ouverture laissée sur te derrière. Vous n’avez jamais vu tant 
de figures heureuses, vous avez réellement p. rdu une jouis- 
sance. 

— Ne vous en inquiétez nullement, mon amour, — répliqua 
le baronet languissamment. — Je ne me soucie pas beaucoup 
de cette espèce de sujets. Wilkie a fait de très-jolies choses 
dans ce genre; et ces sortes de choses font bien en gravures 
et sont sûres de devenir populaires dans les parloirs d’auberges 
de second rang et les appartements garnis des bains de mer. 
Je suis très-enchanté que vos protégés s’amusent, ma chère, 
puisque c’est vous qui leur procurez leurs divertissements ; 
mais si vous croyez que je puisse éprouver aucun plaisir à 
m’entendre acclamé trois fois et trois fois encore , ou quelque 
chose de cette espèce ou à voir l’affreux spectacle de deux ou 
trois cents enfants voraces se gorgeant de bœuf très-rouge 
— savoir pourquoi il n’est jamais cuit à point dans ces 
occasions est un mystère que je n’ai pu sonder — si vous pen- 
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sez qu’aucune chose de ce genre puisse me faire du plaisir, 
vous avez la plus piètre opinion de moi, que jamais j’aurais 
cru possible que vous puissiez avoir. 

Naturellement M“>« Harding s’enthousiasma au sujet de ces 
chers enfants, mais elle eut soin de contenir son enthousiasme 
dons de certaines bornes; car elle devait consulter le goût de 
Sir Gaspard, plutôt que celui de M lle Denison; cequi lui parut 
très-difficile à concilier. 

Le baronet accompagna les dames à la salle à manger, 
ou plutôt 5 cette chambre lambrissée commode, dans laquelle 
il dînait toujours; car la salle à manger de Scarsdale était 
une pièce effrayante, aussi grande qu’une église de moyenne 
grandeur, ornée de portraits de famille enfumés, dans les- 
quels il y avait ici une horrible figure, et plus loin un bras 
livide ou une main osseuse sortant d’un arrière-plan obscur. 
Quelques-unes de ces peintures avaient la réputation d’être 
très-belles, et les connaisseurs tombaient dans le ravissement 
en voyant la concentration de la lumière sur un point et la 
merveilleuse imitation d’étoffes, et l’étonnante fidélité des 
détails dans d’autres, et l’extraordinaire vigueur de ton par- 
tout. Mais Sir Gaspard levait les épaules et prisait peu les 
portraits de famille d'Holbein et de Wan Dyck. 

— Holbeinest un très-grand peintre, et il y a un petit por- 
trait d'un vieil Hollandais à Dulvvich, qui est une merveille 
de peinture réaliste, — disait le baronet; — mais je ne me 
soucie pas de la peinture réaliste. Donnez-moi un homme qui 
crée et non pas un strict dessinateur, donnez-moi un poète, 
dont la brosse enchantée rende chaque objet sublime. Mon 
Etly a l’habitude de douer ses modèles les plus communs du 
charme divin de la grâce. Il n’a jamais peint ce qu’il voyait 
— mais ce qu’il sentait ; et les élèves, pendant leur séjour à 
l’Académie, s’étonnaient en regardant par-dessus ses épaules, 
lorsqu’ils comparaient la figure qu’ils voyaient sur la toile 
avec son modèle fané. Vous ne pouvez pas avoir une déesse 
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pour un shilling par heure. La divinité doit être dans l’esprit 
du peintre. Depuis Queensbury, vous ne retrouvez plus sa 
beauté patricienne, le peintre doit donner la grâce d’une du- 
chesse à la servante qui lui sert de modèle pour son Hélène. 
Je ne pense pas qu’Etty ait jamais vu l’original de ma Psyché, 
excepté dans ses rêves inspirés. Je ne crois pas que Rome 
ait jamais paru aussi belle que Turner l’a peinte. 

Le baronet jouait avec son délicat biscuit et buvait à pe- 
tites gorgées son verre d’eau de Vichy et de Sherry pâle, 
pendant que les deux dames prenaient leur lunch. Il était 
d’une amabilité loute particulière et disposé à être gracieux 
pour tout le monde ce jour-là. Autant qu’il pouvait être en 
lui d’éprouver un sentiment romanesque, Sir Gaspard était 
amoureux. Il pouvait à peine admettre le fait vis-à-vis de lui- 
même ; car cela semblait un pitoyable couronnement à sa 
philosophie. Mais il se trouvait réchauffé au soleil des sou- 
rires de Harding, et il avait confusément conscience, 
que ses sentiments étaient plus juvéniles que ses arguments. 

Après le lunch, ils retournèrent à la terrasse, où la veuve 
apporta de ses propres mains un fauteuil en osier pour la 
commodité de Sir Gaspard. Non contente de celte attention, 
elle alla de côté et d’autre à la recherche d’un tabouret, 
d’un coussin, et d’une couverture de peau de tigre, et se com- 
porta comme elle l’aurait fait, si son hôte eût été dans la der- 
nière période de la consomption. 

Il l’aimait. Oui malheureusement, Sir Gaspard aimait tous 
ces hommages féminins non déguisés. Il aimait à voir cette 
belle tête brune, courbée devant lui, pendant que ces mains 
couvertes de bijoux posaient un tabouret sous ses pieds. Il 
était malade, et toutes les choses de ce genre étaient permises 
à cause de son état de maladie. 

— Je ne pourrai jamais être mieux de ma vie, - pensait-il, 
pendant que Harding arrangeait ses oreillers. 

Et, dans un moment où Marcia ne regardait pas, il pencha 
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la tète sur ses doigts occupés et les toucha légèrement avec 
ses lèvres. Cette fois la veuve rougit réellement, et sa rougeur 
se voyait au travers des roses de son teint délicatement si- 
mulées. 

— Je serai lady Denison avant de mourir, — pensa-t-elle, 

— si elle ne sait rien. 

Ses yeux lancèrent un furtif regard à Marcia, et sa figure 
s’obscurcit tandis qu’ils se dirigeaient de ce côté. 

Marcia retourna alors près du curé, des instituteurs, et des 
enfants, et le baronet et la veuve restèrent seuls. Harding 
se posa dans une attitude charmante — elle avait un choix 
adorable de poses étudiées, d'après les plus beaux modèles des ' 
galeries étrangères. Elle était debout à quelques pas du fau- 
teuil de Sir Gaspard, s’appuyant, à moitié nonchalamment, 
contre un des vases de marbre de la balustrade , son coude 
posé sur le large rebord du vase, sa tête supportée par sa 
main, et son profil en relief. Elle était d'un âge, où le visage 
d'une jolie femme est plus beau vu de profil que de face. 

II est inutile de suivre la conversation de ces deux person- 
nages. I.a veuve avait le talent de suivre avec complaisance 
les idées de son compagnon, plutôt que de mener une con- 
versation. Tout ce que Sir Gaspard disait semblait l'intéresser 
aussi profondément que si, par quelque coïncidence, il était 
arrivé à toucher le sujet qui absorbait plus particulièrement 
son âme. En l’écoutant constamment, elle avait appris le tour 
de ses pensées, et de temps en temps, il lui arrivait de mur- 
murer les mots qui étaient sur ses lèvres. Alors, avec quel 
délicieux charme ses paupières tombaient sur ses beaux yeux 
et combien était ravissante la modeste hésitation avec laquelle 
elle murmurait: 

— Il est étrange qu’il y ait si souvent une telle coïncidence 
de pensées entre nous! 

La conversation était devenue demi-sentimentale, demi- 
métaphysique; et M n, « Harding regardait rêveusement à tra- 
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vers les plates-bandes du jardin italien et le feuillage agité 
du Parc, quand tout à coup sa figure changea, et cette fois 
ce fut une pâleur mortelle qui parut sous son teint nrtiûciel. 
En regardant insoucieusement le paysage champêtre, elle 
avait soudain aperçu un homme à cheval qui s'avançait au 
pas, en côtoyant la grille en fer qui séparait le jardin du Parc, 
et se penchait pour parler à un des domestiques de Sir Gas- 
pard qui marchait en tenant son cheval par la bride. 

Harding était revenue à elle, pendant que le cavalier 
s’était dirigé vers la petite porte en fer et était descendu de 
son bel alezan. 

— Je crois réellement que j’aperçois un ami ou plutôt une 
de mes connaissances qui descend de cheval à la porte, là- 
bas, — s’écria la veuve. — Oui, c’est M. Ilolroyde, ch! 
c’est une vieille connaissance. Il m’avait dit qu’il était très- 
vraisemblable qu’il viendrait faire une visite dans ce voisi- 
nage; mais je ne pensais pas qu’il viendrait me voir, et je ne 
lui ai certainement pas donné la permission de le faire. Je vous 
en prie, ne considérez pas cela comme une introduction, cher 
Sir Gaspard. 

— Non, pas du tout, — répondit le baronet presque avec 
roideur. — 11 est très-naturel que les amis de M m0 Harding 
soient attirés dans un lieu où ils peuvent la trouver. Est-ce 
étonnant que d’insensés papillons de nuit voltigent autour 
d’une flamme aussi brillante? 

La veuve fit une petite inclinaison coquette, le geste le plus 
charmant; juste comme la courbe gracieuse du cou d’un cygne, 
que fit onduler ses légères draperies de mousseline. 

— Je ne pense pas que je doive prendre ce joli discours 
comme un compliment, — dit-elle, — il a l’air d’une mo- 
querie. Quand même la flamme serait toujours aussi bril- 
lante, il y aurait peu de danger pour les ailes de M. Holroyde. 
C’est tout à fait un vieil ami de mon maYi. 

— Diantre ! — pensa Sir Gaspard. — Alors peut-être pour- 
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rons-nous apprendre quelque chose à la fin sur ses antécé- 
dents. 

Le visiteur était au pied des marches de la terrasse à ce 
moment, et Mme Harding alla au-devant de lui pour le re- 
cevoir. 

— Je vais vous laisser souhaiter la bienvenue à votre ami, 
— dit Sir Gaspard en retournant vers la maison; mais la 
veuve avança sa main avec le plus joli geste, un geste à de- 
mi-timide et à demi-suppliant. 

— Oh! je vous en prie, arrêtez, laissez-moi vous le pré- 
senter, — dit-elle. — Il m’a tant entendue parler de vous que 
je suis sure que c’est pour vous voir qu’il est venu ici. 

Sir Gaspard sourit et pressa la petite main suppliante. 

— 11 me sera toujours agréable de voir n’importe lequel 
de vos amis, — dit-il, — tant qu’il ne vous sera pas trop cher. 

L’instant d’après Sir Gaspard et M. Holroyde se saluaient 
mutuellement avec courtoisie pendant que la veuve les pré- 
sentait l’un à l'autre. Naturellement on échangea quelques 
paroles de politesse ordinaire. Holroyde était enchanté de 
Roxborough et encore plus de Scarsdale. Il était venu à che- 
val de Marchbrooke. Sir Gaspard connaissait certainement 
Marchbrooke — l'habitation du colonel Deverill Slingsby, — 
et le colonel lui-même, un des plus gentils garçons du monde, 
et un vieux camarade d’école d'ilolroyde. 

— Nousétionsà Eton ensemble, — dit-il, — et lorsque je suis 
entré à l’Université, il est allé à Woolvvich. Depuis lors, ce 
gaillard a été dans les quatre parties du globe, et il a fait des 
choses très-extraordinaires, je crois. Je me rappelle l’avoir 
vu à un bal de l’Ambassade française, la poitrine tout 
éblouissante de décorations. Mais depuis l’année dernière le 
cher vieux garçon se repose sur ses lauriers, et s’amuse avec 
sa ferme de Marchbrooke, où, je n’ai pas besoin de vous le 
dire, son blé lui coûte cent shillings le quart, et son mouton 
deux shillings six pence la livre. 
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Cette mention du colonel Slingsby plaça tout de suite 
Holroyde sur un pied orthodoxe. L’homme qui était reçu 
à Marchbrooke, pouvait très-certainement être admis à Scars- 
dale. Deverill Slingsby pétait garçon et avait eu, je ne sais 
quoi, du guerrier mohawk dans son ardente jeunesse : 
mais on supposait qu’il était assez rangé maintenant; 
et il descendait d'une des meilleures vieilles familles du 
comté. 

Sir Gaspard eut grand loisir d’examiner en critique Ar- 
thur Holroyde, tandis que ce gentleman se tenait en face 
de lui, pendant cette longue après-midi de soleil. Le visiteur 
de M me Harding avait cinquante ans, et paraissait plus vieux 
qu’il n’était réellement; mais il possédait toute cette élégance 
de tournure, et celte grâce aisée de manières qui appartien- 
nent généralement à un homme qui a vécu quarante ans dans 
la bonne société, et n’a pas été atteint par ce vulgaire démon 
appelé embonpoint —ce cruel ennemiqui peut flétrir la grâce 
patricienne d’un Prince Régent, et rendre ce sublime per- 
sonnage un objet de ridicule pour le méchant Brummel. 

Arthur Holroyde était grand, pâle, et mince. Nul n’avait ja- 
mais dit que ce fût un bel homme. Bien de gens le trouvaient 
ordinaire; mais Adonis aurait envié la grâce aisée de ses 
mouvements, Apollon serait tombé malade de dépit en con- 
templant la légèreté aérienne de sa tournure, Antinoüs se 
serait tué après avoir contemplé ses'pieds et ses mains. 

Sa marche à travers la vie avait été continuellement 
triomphale en tout ce qui se rapporte au beau sexe. Ce 
n’était pas un scélérat, mais il y a peu de scélérats qui aient 
été aussi profondément enfoncés dans la bassesse qu’Arlhur 
Holroyde. C'était un homme vain; et il aurait sacrifié l’univers 
pour satisfaire sa vanité. 

— Je ne suis pas beau, — disait-il, — et je ne resterai pas 
longtemps jeune. J’ai une place chauve au sommet de la tête, 
et le malfaisant oiseau a piétiné sur ma jeunesse en laissant 
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les traces de ses odieuses pattes aux coins de mes yeux. Je 
suis pâle et blême, terne et fané; mais que les beaux hommes 
prennent garde à moi, que les jeunes gens tremblent à mon 
approche. Mon nom est Arthur Holroyde, et je n'ai jamais 
épargné ami ou ennemi. Vœ victis! 

Sir Gaspard n’était pas disposé à être tout à fait charmé 
d’aucun ami de M*»» Harding ; mais comme Holroyde pouvait 
probablement jeter quelques rayons de lumière inattendus 
sur l’entière obscurité des antécédents de la dame.ie rusé ba- 
ronet se décida à l’encourager. Il appela le groom et lui or- 
donna de mener le bel alezan aux écuries. 

— Vous dînerez avec nous, j'espère, monsieur Holroyde. 
Nous sommes des gens très -tranquilles; mais lorsque 
Mue Harding nous honore de sa société, nous avons au moins 
une puissante attraction. 

Holroyde saiua. 

— J’avais l’intention de retournera Marchbrooke avant sept 
heures, — dit-il; — mais comme mon ami me laisse une par- 
faite liberté, et qu'il ne retarde jamais le diner pour personne, 
je cède à la tentation que vous m’offrez si amicalement. J’ai 
beaucoup entendu parler de Scarsdale et de sa galerie. 

— Je suppose que cela veut dire que vous seriez heureux 

de voir mes tableaux, — répondit le baronet. — Il nous vient 
tant de badauds qui n’y connaissent rien et qui passent et re- 
passent devant un Guide ou un Sébastien del Piombo aussi 
froidement que si c’était une enseigne, que je suis toujours 
très enchanté pour eux quand ils peuvent être vus par quel- 
qu’un qui connaît son Vasari Voulez-vous servir de cicé- 

rone à votre ami, madame Harding? vous lui épargnerez ainsi 
le soin d’entendre les descriptions catégoriques de la pauvre 
Browning, et d’entendre répéter que ces tableaux sont consi- 
dérés comme très-beaux... Nous dînons à sept heures, mon- 
sieur Holroyde, et si vous pouvez m’accorder une demi-heure 
avant diner, je pense que je serai assez agile pour vous mon- 
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trer quelques jolis petits spécimens de l’art moderne, dans les 
pièces que nous habitons. 

C’était une manière polie de donner à M”® Harding et à 
son ami leur liberté. La veuve jeta un regard d’excuse à Sir 
Gaspard, tandis qu’il se dirigeait vers la fenêtre de son cabi- 
net, mais le baronet était disposé à faire un petit somme et 
il se résigna à l’idée de laisser son enchanteresse en société 
d’un rival possible. 

— Pourquoi m’effrayerais-je d’une rivalité? — pensa-t-il 
en s’établissant dans son luxueux fauteuil et en fermant pa- 
resseusement les yeux. — Ne sais-je pas que la veuve veut 
m’épouser, qu’elle n’est venue ici que dans le but d’y parve- 
nir, et que la seule question est de savoir si je suis préparé 
à faire le sacrifice? 

Quand Sir Gaspard eut disparu de la terrasse, l’expression 
de tendresse suppliante s’évanouit du visage de M m ® Harding 
et le laissa aussi dur et aussi froid que s’il eût été taillé dans 
la pierre. C’est une très-commune comparaison ; mais cette 
dure et froide figure ressemblait tout à fait à de la pierre par 
ses contours rigides et accusés et sa sombre pâleur de craie. 
La veuve et son compagnon passèrent doucemerft devant la 
fenêtre ouverte de Sir Gaspard et restèrent silencieux jusqu’à 
ce qu’ils eussent atteint le bout de la terrasse. 

— Allons! — dit enfin M ,n ® Harding; — que voulez-vous 
de moi et pourquoi m’avez-vous suivie jusqu'ici?... 

— Où vous avez des projets dans lesquels il est possible 
que j’intervienne. Ma douce... Blanche! c’est cela... n’est-ce 
pas? Comme tous ces changements de noms sont mala- 
droits!... ma chère madame Harding, si seulement vous vou- 
liez être raisonnable, je ferais toutmon possible pour vous aider 
dans vos petites spéculations féminines, au lieu d’y intervenir. 
Estimez-vous mon art diplomatique si pauvrement que vous ne 
puissiez vous confiera moi? Ma bien douce Blanche... c’eslvrai- 
ment un très-joli nom, seulementun peu trop jeuue fille jour une 
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aussi imposante créature que vous... Pourquoi ne pas vous 
confier à moi spontanément, au lieu de me placer dans la 
ridicule attitude d'un espion bien né, courant toujours après 
le fil du hasard, dans ma recherche après vous? J'ai trouvé le 
joli petit poulet que vous avez laissé pour moi à votre loge- 
ment, qui m’informait que vous seriez absente un mois ou 
deux au plus, et que vous me préviendriez directement de 
votre retour. Ma chère enfant, si j’eusse été un cordonnier 
importun, vous m’auriez à peine traité avec moins de con- 
fiance. Sûrement, ma Blanche, vous ne pouvez pas être assez 
enfant pour supposer que dans aucune circonstance vous 
puissiez m’échapper. Dans ce cas particulier, naturellement 
j'ai deviné où vous étiez partie; et tout aussi naturellement 
j’ai deviné pourquoi vous y étiez partie. Mon ami Dewerill 
Slingsby, un des plus fieffés coquins et le meilleur des com- 
pagnons que j’aie jamais eu le bonheur de connaître, demeure 
à vingt milles d ici. Je lui ai écrit pour le prévenir que j’au- 
rais le plaisir d'aller tirer quelques-unes de ses perdrix. Je 
suis arrivé il y a trois jours. J’ai consacré le second jour 
aux perdrix, j’ai passé la soirée d’hier jusqu’à deux heures du 
matin dans la société de mon ami, et je suis monté à cheval 
pour arriver ici cette après-midi. Et maintenant, chère et 
vieille compagne de ma brillante jeunesse, parlons sérieuse- 
ment. 

— Vous ferez mieux de venir regarder les tableaux, — dit 
Mme Harding d'une voix qui était aussi froide et aussi dure 
que sa sombre figure. 

Elle ressemblait étonnamment à Gervoise Catheron cette 
après-midi, à Gervoise dans sa plus mauvaise humeur. 

— Vous ferez mieux de traverser les salles d'exposition ; 
Sir Gaspard espère que vous aurez examiné ses tableaux lors- 
que vous viendrez dîner avec lui. 

Holroyde consentit en faisant un gracieux mouvement d’é- 
paules et en agitant se3 mains en l'air. 
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—J'ai visité toutes les galeries d’Europeetd’Amérique, pour- 
quoi ne visiterais-je pas celle de Scarsdale? une fatigue de 
plus ne me fera pas mourir ; mais oh ! la plus belle des cicé- 
rones, dépêchons-nous. 

Les portes vitrées de la galerie de peinture étaient ouvertes, 
et M me Harding entra par l’une d'elles dans les appartements 
de cérémonie de l’Abbaye. On y sentait cette froide atmos- 
phère qui semble toujours envahir les pièces qui servent 
d’exposition, et non à l’usage ordinaire, quelque soigneuse- 
ment qu’elles puissent être chauffées et aérées. Holroyde passa 
légèrement à travers les appartements, regardant de côté et 
d’autres, en levant les épaules à toute chose. 

— Hem, ha!,.. Ce buveur, dont on voit le nez au travers 
de son verre, est très-beau ; il a été acheté sept cents guinée's 
à Christie comme un Murillo; je crois quec’est un Vélasquez. 
Un Greusel... non, ma chère amie, pas un véritable Greuze. 
Je ne prétends pas être très-connaisseur; mais, cependant, 
je connais Greuze. Ce vieillard... osseux, noir, et hideux; c’est 
un Caravage. Pourquoi y a-t-il des gens qui peignentdes hom- 
mes osseux et noirs ? et pourquoi il y en a-t-il d'autres qui 
donnent pour les avoir, lorsqu’ils sont peints, des sommes énor- 
mes?... Un Péruginl... oui... cela peut bien être comme Tony 
Lumpkin le dit. Un saint homme tourmenté par des démons, 
dans l’enfer de Breughel. Quelle puissance de détails avait cet 
homme. Un Van Dyck! ah! nulle galerie d’homme comme il 
faut n’est complète sans un tableau de ce courtisan d’Antoine... 
Et maintenant, très-chère Blanche, voulez-vous nous reposer 
sur ce vieux siège bizarre et causer. J’ai pris une idée de la 
collection à vol d’oiseau et je pense que je la connais assez 
pour en parler à Sir Gaspard. Ainsi soyons sérieux. Un char- 
mant parc de ce côté. On dirait qu’il y a quelque fête champê- 
tre là-bas sous les arbres. Qu’est-ce que c’est? 

M ma Harding expliqua la nature de la fête de M lle De- 
nison. 

u. 10 
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— M 11 ® Denison I — s’écria Holroyde. — Oli! il y a une 
M 11 ® Denison ici? Notre ami le baronet a des filles? 

1 — Une fille. 

— En vérité! une fille... et des fils? 

— Non, il n’a pas de fils. 

— Alors je conclus que sa fille est une héritière. 

— Elle est plus qu’une héritière, car elle a pris possession 
de la très-belle fortune que lui a laissée sa mère à sa majo- 
rité, il y a un an ou deux, et elle héritera d’une autre fortune 
à la mort de son père. 

— Et celle propriété... est-elle substituée? Y a-t-il quelque 
héritier universel qui viendra mettre M 11 ® Denison dehors de 
la maison et de la propriété, lorsque son père mourra? 

— Je ne crois pas. 

— Diantre I — murmura Holroyde, — M 11 ® Denison est près, 
que un parti avantageux. 

Mme Harding le regarda avec un malicieux sourire. 

— Je me demande si vous vous croyez toujours invincible, 
— dit-elle en se moquant. 

— Si je me crois toujours invincible?... — répondit Holroyde 
froidement. — L’homme qui veut réussir doit commencer par 
se croire invincible. Je pense que la mauvaise fortune de 

apoléon a commencé lorsque son imagination, déchirée de 
remords au sujet de Joséphine, lui a donné l'idée que son 
étoile l’avait abandonné. Mais laissons tout cela, ma chère 
Blanche. Yous avez besoin de savoir pourquoi je vous ai sui- 
vie ici. Malheureusement la réponse à cetle question est des 
plus ordinaires. Voulez-vous me l’épargner en la devinant? 

— Vous avez besoin d’argent, — répondit Mme Harding de 
mauvaise humeur. 

— Je n’ai pas dit que j’avais besoin d’argent, ma très-tendre 
a mie, — reprit Holroyde presque d’un ton plaintif; — je n’ai 
j amais eu besoin d’argent de ma vie. Je regarde la monnaie 
vulgaire du royaume avec un profond mépris, comme la 
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source de tous les plus grands désagréments et de la moitié 
des crimes de l’univers. Pensez-vous que de mon propre mou- 
vement je viendrais vous demander quelques sordides livres 
sterling et quelques misérables shillings, capables seulement, 
par leur simple poids, de déchirer le fond de mes poches et de 
déranger la symétrie de mon habit ou de mon gilet? Mais 
mes créanciers ont besoin d’argent... les Juils en demandent; 
et me trouvant assommé de tous les côtés, je viens à vous, 
comme à l’ami le plus riche auquel je puisse m'adresser; et je 
n’ai pas besoin de vous dire que je viens à vous spécialement 
parce que c’est à une heureuse idée venant de moi que vous 
devez votre fortune, et que san3 cette heureuse inspiration, 
vous pourriez bien en ce moment jouir de la plus noble hos- 
pitalité de votre pays, dans quelque établissement pa- 
roissial? 

— Je souhaiterais que le Ciel ne vous eût jamais fait trouver 
sur mon chemin! — s'écria la veuve avec colère,— j’aimerais 
mieux être une mendiante des rues, que la misérable esclave 
que je suis! 

— Alors allez et mendiez dans les rues, — reprit Uol- 
roydede son ton le plus léger. — C’csi la plus absurde manière 
d’arranger les choses, vous savez. Lorsqu’un homme vient 
se lamenter près de moi et me dire qu’il souhaiterait être 
mort, je réponds : « Alors, allez et mourez , mon cher ami. 
Notre pays fera une enquête sur vous, mais ne restreindra pas 
assez votre liberté, pour vous empêcher de vous tuer. » Alors 
donc, ma folle Blanche, lorsque vous dites celte absurde bê- 
tise, que vous êtes une misérable esclave... une esclave avec 
quinze cents livres sterling.de rentes... comment vous ré- 
pondre autrement que je ne le fais? Vous ne voudriez pas vous 
dépouiller de cette jolie mousseline — bordée de vraie Valen- 
ciennes, à ce que je vois — ou de ces charmants bonnets; 
vous n’aimeriez pas à échanger ces bottines de Patterson 
pour les conventionnelles savates déchirées d’une vieille 
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mendiante, ni l’hospitalité de Sir Gaspard Denison, pour la ré- 
clusion accidentelle dans l’Asile de Roxborough.Ma Blanche, 
avant tout soyons raisonnable. Vous me devez tout. Je réclame 
quelque chose. Voua avez reçu le premier semestre de votre 
rente il y a quelques semaines; ne cherchez pas à savoir com- 
ment je le sais, mais je le sais. J’ai besoin de trois cent cin- 
quante livres sterling. 

Mme Harding secoua la tête. 

— C’est tout a fait impossible, — dit-elle. — J'ai payé ma 
modiste, chez laquelle j’avais un gros mémoire avant de 
quitter Londres, et je dois beaucoup d’argent à diflérentes 
personnes. 

— Je suis fâché d’apprendre que vous svez été si extra- 
vagante; mais il me faut les trois cent cinquante livres... c’est 
à-dire, il les faut aux Juifs. 

— Je vous répète que c’est tout à fait impossible, — ré- 
pondit la veuve d’une manière revêche, qui était entièrement 
étrangère à l’enchanteresse de Sir Gaspard. 

— Et je regrette profondément d’être obligé de répéter, 
pour la troisième fois, qu’il me faut cet argent, — répliqua 
tout aussitôt Holroyde. — Votre vie a été heureusement si 
exceptionnellement exempte d’ennuis et de tracas que vous 
n’avez nulle idée de l’importunité de ces Juifs. Je ne veux 
pas dire, par là, que j’aie jamais trouvé une merveilleuse 
indulgence chez les Chrétiens; mais lorsqu’un homme a 
perdu son crédit dans le monde, c’est toujours une chose 
certaine pour lui d’avoir des difficultés avec les Juifs. C’est 
toujours l’éternelle histoire du bouc émissaire. Mais reve- 
nons à nos ennuyeux moutons : il me faut réellement mes 
trois cent cinquante livres sterling. 

— - Mais si je ne les ai point. 

— Oh ! je pense que vous les trouverez. Si vous ne pouvez 
parvenir à m’obliger en ce moment, lorsque vous venez de 
passer un trimestre, sans rien dépenser chez votre cher Sir 
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Gaspard, quand est-il vraisemblable que vous pourrez le faire? 
Ma chère Blanche, ne soyons pas absurdes. Vous savez qu’il 
faut que vous me donniez cet argent. Ne serait-il pas plus 
sage de me le donner de bonne grâce ? 

La belle tête de la veuve se pencha sur son sein, dans une 
attitude de sombre désespoir. Ainsi devait être la Clytem- 
nestre d’Eschyle lorsqu’elle se tenait debout à côté du bain de 
sa victime, attendant le moment de jeter le nœud fatal autour 
de ce corps royal. Mais Uolroyde était calme et très-in- 
différent à ces sombres regards. 11 portait une magnifique 
bague en camée à l’un de ses doigts effilés et s’amusait à 
l’ôler de ce doigt pour l’essayer aux autres, ayant l’air de 
découvrir seulement en cet instant, quelle belle bague c’était 
et quels charmants doigts il avait- 

— Oui, — ditM^e Harding, après une pause, — vous avez 
raison, je dois vous donner cet argent et beaucoup plus 
encore, si cela vous plaît de m’en demander. Naturellement 
vous aurez soin de ne pas me trop désespérer, car alors je 
penserais réellement à jeter le masque, à tout dire à Godfrey 
Pierrepoint, et à m’en aller mendier dans les rues, ou mourir, 
Vous tiendrez l’épée suspendue au-dessus de ma misérable 
tête, mais vous prendrez garde de ne pas me toucher un 
cheveu. Avez-vous jamais lu quelque histoire de ces mal- 
heureux galériens ? Moi, je l’ai fait. De temps à autre, quel- 
que désespéré scélérat s’échappe de Toulon. Se sauver ainsi 
est je crois quelque chose de presque impossible; mais il y a 
cependant des gens qui le font. Puis, ce malheureux re- 
tourne à Paris, où il a commis tousses crimes, comme dans le 
seul endroit où il peut être heureux, et il achète et s’établit 
dans quelque petit cabaret de bas étage — au Lapin Blanc ou a\i 
Moulin Bleu, ou dans quelque autre lieu de ce genre — et il 
réussit, et gagne de l'argent; mais un jour un ancien cama- 
rade tombe chez lui, il lui demande une choppe et reconnaît 
le propriétaire. Vous savez ce que le camarade fait, mon- 
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sieur Holroyde. Il parlede cet « abîme, » de cet endroit bien loin, 
il est très-amical, puis, en disant adieu à la compagnie, il em- 
prunte une poignée de francs ou un napoléon selon le cas e 
s’en va. Mais le Lapin Blanc ne l’a pas vu pour la dernière 
fois. Il revient encore, et encore, et chaque fois, il faut lui 
donner à boire et de l’argent. Il s’étend sur les bancs et il 
renverse son vin sur le parquet, il fume au nez des habi- 
tués plus sobres, il chante des chansons obscènes, et il faut 
encore lui donner de l’argent avant qu’il s’en aille. Et il 
revient et revient continuellement, jusqu’à ce que le malheu- 
reux échappé du bagne pense qu’il vaudrait mieux supporter 
encore son ancienne torture, avoir un fer autour de la jambe 
et le soleil brûlant du midi sur la tête. Je crois que les Fran- 
çais appellent cette espèce de chose chantage, n’est-ce pas, 
monsieur Ilolroyde ? 

— Je ne connais rien de tout cela, chère madame. Je ne 
lis pas de roman français de troisième ordre, — horri- 
bles livres avec des gravures barbouillées de noir dans 
le milieu de la page, sans parler de cette lenteur invétérée 
et de cette tendance à revenir en arrière juste au moment où 
on commence à y prendre de l’intérêt. Mais, ma très-chère 
Blanche, le jour baisse et si je veux être poli envers 
Sir Gaspard, je dois aller visiter ses tableaux modernes. Soit 
dit en passant, vous n’oublierez pas que j’ai besoin des trois 
cent cinquante livres d’ici neuf heures. Très-heureusement 
que vous êtes douée des notions féminines sur les banquiers , 
et que vous avez l’habitude de garder votre avoir dans le 
tiroir secret de votre nécessaire de toilette ou de votre boite à 
bijoux, parmi les bracelets et les broches qui représentent les 
scalps de vos victimes. D’ici à neuf heures I Pensez-y, j’ai à 
faire deux milles avant de me coucher ce soir. 

Holroyde et sa compagne traversaient la longue galerie, 
comme il disait ces mots. La veuve posa sa main sur la porte 
en espagnolette qui communiquait avec la partie habitée de 
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l’Abbaye et regarda Arthur Ilolroydo en pleine figure avec 
des yeux colères et menaçants. 

— Je me demande comment vous n’avez pas peur que je 
vous tue, — dit-elle à voix basse. 

— Vous? ma chère enfant, je ne vous ferai pas compli- 
ment de votre pénétration. La dernière chose que je crain- 
drais de vous est un acte de violence manifeste. Vous avez 
trop d’amour pour vous-même. Les gens qui commettent des 
meurtres par vengeance sont de pauvres diables désespérés 
dont la peau ne vaut pas un sou. Votre vie vous rapporte 
quinze cents livres sterling par an, vous êtes une jolie 
femme, et Sir Gaspard Denison vous admire; vous avez 
encore un très-joli petit jeu avec les cartes que vous avez en 
main. Non, ma chère Blanche, je n’ai pas peur de vous. Si 
vous pouviez trouver une autre personne pour me tuer, ce 
serait autre chose; mais vous ne vivez pas dans la roma- 
nesque Italie du siècle des Borgias; et l’état d’assassin salarié 
n’est plus profitable. Par parenthèse, quel joli temps c’était 1 
Vous souvenez-vous de ce que dit un bûcheron en voyant 
César Borgia jeter le corps de son frère dans le Tibre? « Je 
ne me détournerai pas de cette route pour cela. Je vois la 
même chose toute la semaine. » 

Holroyde trouva Sir Gaspard se chauffant devant un feu 
joyeux dans le salon jaune, où le visiteur fut introduit par 
Mme Harding qui redevint une fois de plus la brillante Circé 
du baronet, et ne fut plus la Clytemnestre aux yeux hagards 
de la galerie de peinture. Celte soirée de septembre était 
froide, et ce bon feu rendait le salon jaune extrêmement 
agréable. Holroyde s’approcha du foyer aussi gaiement que 
s’il sortait en ce moment de l’entrevue la plus charmante 
avec ses meilleurs amis, et commença à parler d’Allan 
Cunningham et de M. Charles Blanc pour l'édification du ba- 
ronet; pendant que M mB Harding se retirait pour aller s’ha- 
biller. 
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Le jour n’était plus assez grand pour faire l’inspection des 
Etlvs de Sir Gaspard, et les deux gentlemen se prome- 
nèrent devant le feu en causant agréablement, jusqu’au 
moment où ils furent troublés par 1’ajrrivée de Marcia et du 
curé qui devait diner à l’Abbaye après avoir rempli ses fonc- 
tions. * 

— Les tapissiers viennent de partir, papa, — dit Marcia; 
— et les enfants ont chanté l’hymne du soir en s’en allant. 
Je ne puis vous dire quel heureux jour cela a été pour eux, et 
combien je dois aux soins infatigables de M. Siibroock. 

Le pauvre Silbrook s'élait exposé au soleil de midi et au 
vent de sepiembre, au point que sa figure était trop rouge 
pour le devenir davantage; sans cela, elle se fût couverte 
de rougeur en recevant ce compliment. Pendant qu’il ré- 
pondait à MUe Denison par un murmure enroué. Sir Gaspard 
l'interrompit. 

— Marcia, — dit-il, — permettez-moi de vous présenter 
un ami de M m e Harding, qui est assez bon pour diner avec 
nous. Ma fille Marcia, monsieur... monsieur... 

— Holroyde..., — suggéra le visiteur. 

— Ma fille, monsieur Holroyde ; monsieur Silbrook, mon 
ami, et mon voisin, monsieur Hol... Quoi... Marcia, qu’est-ce 
que c’est ? 

Elle setait éloignée tout à coup du petit groupe et était 
tombée sur la chaise la plus rapprochée. Mais elle se releva 
pendant que son père parlait, et lui répondit : 

— Rien, papa. Je suis un peu fatiguée et... j’aurai à peine 
le temps de m'habiller. 

Elle s'arrêta un moment en regardant attentivement Arthur 
Holroyde comme si elle ne pouvait résister à l’impulsion qui 
la portait à regarder ce qu’était cet homme; et elle quitta 
la chambre très-tranquillement, mais si promptement, que 
Silbrook, empressé de lui ouvrir la porte, se plongea dans 
l’obscurité et alla tomber contre une ottomane triangulaire. 
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Quelques minutes avant que le sommelier annonçât le dîner, 
il fut interrompu dans la solennité de ses fonctions par la petite 
Dorothée, qui, tout essoufflée, vint lui demander de vouloir 
bien informer Sir Gaspard, aussi doucement que possible, 
que M 1Ie Denison était trop fatiguée pour revenir au salon, et 
qu’elle prendrait une tasse de thé dans sa chambre. 

— Pourquoi n’ai-je pas refusé de donner a dîner à des en- 
fants de charité, et de rendre l’office des domestiques insup- 
portable par l’odeur des rostbeafs, et la chambre de la femme 
de charge aussi humide et aussi visqueuse qu’une buanderie, 
par la vapeur desplum-puddings? — remarqua le majestueux 
sommelier à Dorothée. 

Holroyde fut extrêmement désappointé de l'absence de 
^héritière, et un sombre désespoir s’empara du curé, lorsque 
Sir Gaspard annonça froidement la fatigue de sa fille. Il avait 
attendu ce banquet, qu’il devait partager avec elle, avec un 
tel frémissement de plaisir! Il mangea son diner sans savoir 
ce qu’il mangeait. Les lumières et les fleurs, l’éclat de l’ar- 
genterie, le miroitement des beaux miroirs ne l’enchantèrent 
pas; il mit de la glace dans sa soupe et jeta du sel dans son 
vin; et la belle marquise dans sabasquine noire, n’était pas là 
— pas sa marquise, à lui au moins. M> u « Harding occupait son 
ancienne place à la droite deSirGaspard.un peu plus pâle que 
de coutume, mais avec un air rêveur et languissant qui char- 
mait le baronet; elle était parvenue à s’habiller dans la per- 
fection avec une demi-toilette de soie gris perle relevée avec 
un rose délicat et une grosse rose à demi effeuillée posée sur 
sa luxuriante chevelure noire. C’était une rose naturelle, et 
tandis quelle parlait à Sir Gaspard, ses pétales parfumés se 
détachaient par un gracieux mouvement de sa tête, et tom- 
baient sur ses épaules comme une petite pluie charmante. 
Peut-être cette rose à demi effeuillée était-elle ce que Balzac 
aurait appelé une mouche. 

Une fois dans le cours du diner il y eut une petite pause 
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dans la conversation, et Ilolroyde, comme s’il sortait d’une 
rêverie, s’écria : 

— Mais, à propos, je me demande qu'est-ce qui a gagné le 
Léger. Je ne suis pas un amateur de courses, et, en vérité, je 
ne prends pas le plus faible intérêt à ces sortes de choses; 
mais, quelque indifférent que soit un homme, il doit se faire 
cette question à ce moment de la soirée. 

Il dit cela avec la plus gracieuse insouciance de manière, 
et son indifférence était tout à fait véritable. Il n’était pas 
amateur de courses; nul homme qui désire être un héros 
parmi les femmes ne l’est jamais; et, quant au résultat delà 
course — quelqu’un serait ruiné, sans aucun doute, et quel- 
que autre gagnerait un tas d’argent, il y aurait confusion dan3 
les cartes, mais impossibilité de rien gagner pour Arthur 
Holroyde. Comment aurait-il pu deviner qu’à cette course du 
Nord il y avait une autre chance au-dessus et en dehors des 
prix ordinaires et des chances habituelles de ces réunions, et 
qu’un cheval avait couru, pour rien moins que l’enjeu de la 
vie du brillant Arlhur Holroyde — et qu’il avait perdu! 

CHAPITRE VII. 

«qu’est-ce que diront mes amis?» 

Le télégramme qui arriva à Iloxboroughdans celle soirée de 
septembre apporta le désespoir dans le coeur d’Henri-Adolphe 
et dans celui de son très-dangereux conseiller. Les nouvelles 
arrivèrent presque aussi promptement que cela se pouvait à la 
boutique du marchand de tabac, où les deux hommes assis 
pâles et nerveux essayèrent de paraître indifférents et de 
prendre les choses haut la main, et de fumer leurs cigares 
en parlant légèrement de sujets généraux ; mais ils souffraient 
une torture inférieure seulement à celle du misérable qui 
attend sa condamnation pendant que le jury délibère de son sort. 
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Un jeune homme hors d’haleine arriva avec le télégramme. 
Le marchand de tabac était amateur de chevaux et partageait 
avec un sportman de ses voisins les frais de la dépêche. Il y 
avait beaucoup de monde dans la boutique, plusieurs habi- 
tués privilégiés, tous attendant les mêmes nouvelles, et tous 
essayant sans réussir d'avoir un maintien aisé et indifférent. 
Ils se pressèrent autour du marchand de tabac lorsqu’il dé- 
chira l’enveloppe pour lire la dépêche; mais Dobb se précipita 
violemment à travers cette petite foule et mit la main sur 
l’épaule du commissionnaire pour s’y appuyer et lire le papier 
qu’il avait à la main. 

* Fly-by-nigbt premier, Hèliogabale second, Twopenny Post- 
man, mauvais troisième. ^ 

Ni le lieutenant ni le commis n’avait parié pour le nu- 
méro du cheval : ils avaient parié qu’il gagnerait! Ils avaient 
mis leur vie sur cette petite chance, comine Salamandrine du 
D. Mackay, et ils avaient perdu. 

La figure de Dobb avait un teint terne et livide lorsqu’il re- 
joignit son compagnon, un peu éloigné du large cercle qui 
entourait le marchand de tabac. Gervoise n’eut pas besoin de 
faire de question à son ami sur la dépêche ; il lut le résultat 
de la course sur sa figure. Us sortirent et se rendirent silen- 
cieusement dans la rue et ils firent bien des pas sans 
parler. Ils tournèrent, comme si instinctivement ils voulaient 
sortir de la Rue Haute et de la foule agitée, pour entrer dans 
la petite ruelle triste menant à la rivière dans laquelle Ger- 
voise s’était promené avec la brillante veuve, neuf mois en- 
viron auparavant. Les hommes qui sont désespérés ou qui 
éprouvent des ennuis, semblent prendre ces petites ruelles 
sales et ces allées noires et obscures aussi naturellement que 
les animaux sauvages se cachent sous les couverts. 

— Vous m’avez mis dans une jolie position! — dit le 
commis à la fin d’une voix rauque et sans pouvoir res- 
pirer. 
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— Ne dites pas que c’est moi qui vous y ai mis, Dobb, mon 
vieux camarade. Dieu sait que ce n’est pas moi qui ai fait 
perdre le cheval, — répondit le lieutenant d’un ton où il y 
avait un peu de crainte. 

Ce n’est pas agréable pour le tentateur de recevoir les re- 
proches de sa victime. Assurément, une fois ou deux dans le 
cours de ce sombre drame de la vie, Méphistophélès doit 
avoir été aussi un peu effrayé par Faust. 

— Non, mais vous m’avez dit qu’il était certain de gagner, 
— répondit le commis avec une amertume qui était presque 
hystérique, — vous me l'avez tant dit et tant répété, que vous 
m’avez rendu plus fou que vous. Oui, cinquante fois plus fou, 
car quel risque avez-vous couru en pariant pour ce cheval? 
J’ai engagé, moi, mon nom et mon honneur, ma maison et mon 
foyer, et le pain que je mange, en mettant sur lui; et vous, 
que vous reste-t-il à perdre ? Ce qu’un mendiant perd, lors- 
qu’il jette son ami dans un trou ? 

— Allons, Dobb, calmez-vous, mon vieux compagnon. 

— Gervoise Catheron, — s’écria Henri- Adolphe en se tour- 
nant avec colère vers son compagnon,— comment me rendrez- 
vous l’argent que j’ai pris dans la caisse de mon bureau ? 
il faut que je le remette jusqu’aux derniers six pence avant 
samedi soir, comment ferez-vous pour me le rendre? 

— Ne vous emportez pas, Dobb... je... je...nepuis vous dire 
comment je vous le rendrai, si vous continuez comme cela; 
mais... je vous le rendrai. 

— Vous me le rendrez! — s’écria le commis, — oui, aussi 
sur qu’il y a un ciel au- dessus de nous vous me le rendrez ! 
Je connais votre petit jeu. Vous essayerez de me bercer d’illu- 
sions, cette fois, comme vous avez fait tuutes les autres : ce 
sera « demain, Dobb; s et * la semaine prochaine, Dobb; » ou 
« dans quinze jours, Dobb. » Ne faites pas ainsi cette fois. Je 
ne vous dis pas de mensonges ; quoique vous soyez si accou- 
tumé à en dire vous-même, que vous ne pouvez pas croire, je 
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présume, quelqu’un qui vous dit la vérité. Je vous dis que 
si je n’ai pas cet argent d’ici samedi soir, je serai un homme 
perdu avant lundi matin. Vous avez été très-enchanté que le 
vieux Sloper soit allé à Rotterdam, n’est-ce pas? ce qui était 
une bonne chose pour vous ; mais vous ne vous êtes pas 
inquiété du jour où il devait revenir. Qu’est-ce que cela vous 
importe? Vous n’êfes pas son commis. Vous n’êtes pas res- 
ponsable de l’argent qui a été pris dans sa caisse. Ce n’est 
pas vous qui serez un misérable et un voleur si l’argent n’y 
est pas remis. Le vieux Sloper sera à la maison samedi; et 
avant d’aller se coucher samedi soir, il m’aura fait venir dans 
son bureau particulier pour avoir le total des diverses 
sommes reçues par moi, jusqu’au dernier centime, et il se 
fâchera s’il manque la moindre chose. Il faut donc que je 
remette ce que j’ai pris, monsieur Catheron; et que vous 
me rendiez absolument cet argent. 

Le commis brasseur tremblait d’émotion et de colère. 
S’il eût été premier ministre, et que son honneur et sa posi- 
tion eussent été en jeu, il n’aurait pas été plus profondément 
agité. Cent vingt livres sterling par an ne sont pas beaucoup 
au résumé ; mais c’est beaucoup lorsque cela représente les 
appointements que sept années du plus patient travail et de 
la meilleure conduite ont rendu un homme capable d’obtenir. 
Et quoique l’honneur d’un commis brasseur et sa bonne re- 
nommée ne pèsent pas beaucoup dans l’histoire du monde, ils 
sont extrêmement importants pour le commis brasseur lui- 
même. En outre, Henri-Adolphe Dobb était un emphatique 
petit homme, habitué à dominer son petit cercle. Le déshon- 
neur pour lui eût été infiniment plus dur que pour une âme 
plus humble. 

— Ne vous ai-je pas déjà dit que je vous rendrai cet argent? 
— dit le lieutenant. — C’est mal de me regarder ainsi, comme 
si vous pouviez tirer une livre de ma chair et que vous cher- 
chiez où vous pourrez la prendre. Je ne puis battre monnaie 
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ou ramasser de l’argent dans la boue de cette ruelle. Vous 
devez me donner du temps... un temps raisonnable, — 
ajouta Catheron; car le commis faisait un mouvement 
pour s’élancer sur lui : car il avait entendu cette miséra- 
ble phrase : * Donnez-moi du temps » déjà bien souvent.— Je 
vous dis que je ne veux pas vous jeter dans aucun mauvais 
cas. Avant samedi vous aurez cet argent, n’importe com- 
ment. Je... pense que je connais un endroit où je puis en 
avoir et j’en aurai. 

— Vous dites que vous connaissez un endroit!... quel en- 
droit? Pourquoi n’avez- vous pas été y chercher de l’argent, 
lorsque vous m’avez dit que vous ne pouviez pas en avoir ni 
en emprunter, ni trouver un billet de cinq livres pour mettre 
sur ce maudit cheval? 

— Ne vous inquiétez pas de cela, Dobb. Peut-être ai-je 
déjà eu de l’argent du côté dont je parle, mais j’ai été obligé 
d’en disposer pour des créanciers plus pressants que vous, et 
je n’ai pas voulu vous en parler, de peur que vous ne preniez 
cela en mauvaise part. Ne vous inquiétez pas où et comment 
j’aurai de l’argent, je vous dis que j’en aurai. 

— -Oui, — répondit le commis, — je connais vos tours et 
vos portes de derrière. Vous allez prendre congé de moi et 
vous courrez à Londres, sous prétexte de chercher de 1 ar- 
gent; vous y resterez jusqu’après samedi ; et lorsque vous re- 
viendrez, votre ami Dobb... votre dupe qui a tiré les marions 
du feu... sera dans la prison de ltoxborough, accusé d'abus 
de confiance, et vous vous lécherez les doigts de l'autre côté 
de ses barreaux. Et qui le croira s’il dit que c’est un beau 
gentleman qui l'a engagé à prendre l’argent? Pas un être 
vivant. Je vous dis ce qui en est, Gervoiso Catheron! — 
s’écria Dobb en s’arrêtant tout à coup et en prenant par le 
collet son ami d’une manière peu courtoise, — je ne vous 
laisserai pas partir chercher de l’argent. S’il y a un endroit 
où vous puissiez en avoir, allez-y tout de suite et j’irai avec 
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vous; vous m’avez dupé trop souvent et je sais ce que vous 
êtes; mais que le Ciel me protège 1 je ne vous quitterai pas 
jusqu'à ce que vous m’ayez rendu mon argent. 

— Dobb, par pitié pour vous, soyez raisonnable. 

— Oui, seriez-vous raisonnable si vous étiez dans mes 
chausses? Savez -vous ce que c’est d’avoir occupé une place, 
adolescent et homme, depuis vingt-sept ans? Non, vous ne le 
savez pas. Vous ne savez pas ce que c’est d’avoir travaillé dur 
pour chaque morceau que vous avez mangé et chaque gor- 
gée que vous avez bue, et de pouvoir dire, en mettant votre 
main sur votre conscience, que vous ne devez six pence à 
personne, et que vous n’avez jamais fait tort d’un sou à qui 
que ce soit? Non, vous ne le savez p3s. Savez-vous ce que 
c’est de vivre dans un endroit où chacun vous connaît et a 
été bon et bienveillant pour vous depuis votre enfance, et a 
connu votre père avant vous, votre grand-père avant lui, et 
les ont connus tous les deux pour des honnêtes gens? Non, 
vous ne vous en doutez pas. Il vous est naturel de tromper, 
et c’est une chose ordinaire pour vous d'être montré au doigt 
par des gens qui disent : « Voilà celui qui nous doit de l’ar- 
gent et qui ne nous le payera jamais. » Ce n’est pas vous qui 
pouvez comprendre quelle honte ce serait pour moi. 

— Dobb! — dit Catheron, — si... si... les. circonstances 
n’étaient pas ce qu’elles sont, je vous rosserais. Je suis en 
votre pouvoir et vous êtes libre de m’insulter. Je vous ai mis 
dans le pétrin, je le sais; mais si vous avez un peu de pa- 
tience, je vous en sortirai. 

— D'ici à samedi, ne l’oubliez pas. Il me faut tout cet 
argent jusqu’au dernier sou, avant samedi soir. Je connais 
le vieux Sloper : il serait sans pitié. Il ne me ferait pas grâce 
d’une heure quand je la lui demanderais à genoux. 

— Vous aurez cet argent, — répéta le lieutenant avec une 
air de conviction. 

Mais Dobb ne pouvait pas se contenter d'une assurance 
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aussi vague que celle-là. Il avait été trop souvent trompé par 
les séduisantes promesses de son ami. Il insista pour connaître 
à quelle source mystérieuse le lieutenant comptait s’adresser, 
et, petit à petit, Catheron fut amené à révéler le fait de ses 
relations avec la fascinatrice visiteuse de Sir Gaspard. 

—C’est une espèce de parente, — avoua-t-il, commele com- 
mis le pressait de plus en plus, — et elle a plus d’argent 
qu’elle ne peut en dépenser, mais elle est aussi avare qu’il 
est possible de l’être. Cependant, quand elle saura que ma • 
position est aussi désespérée, elle se fendra magnifiquement, 
j’ose le dire. 

—Oh! vous osez le dire! — s’écria le commis ironique- 
ment. — Et qu’est-ce que votre assurance me fera samedi, 
quand le vieux Sloper me tiendra sur des charbons ardents 
dans son cabinet particulier, où le fauteuil sur lequel il est 
assis tourne sur un pivot pour qu’il puisse se retourner tout 
à coup et à tout moment regarder un pauvre diable et lui faire 
perdre contenance avec ses vieux yeux de furet. Je vous dis 
ce qu’il en est, monsieur Catheron; j’ai un fort soupçon que le 
nom de la dame que vous avez désignée est M me Trois-Etoiles, 
ou N’importe qui, ou M m e Personne, qui n’ont jamais 
existé, et que toute cette histoire est un conte difficile à ava- 
ler. Mais si vous pensez que cela va me rendre fou, mon ami, 
vous vous trompez beaucoup. On peut me mettre en prison 
après samedi soir; mais d’ici là, je m’attacherai à vous 
comme de vieilles bottes. 

Naturellement, là-dessus, le lieutenant protesta encore, et 
après beaucoup d’argumentations et de protestations, il fut à 
la fin convenu que Catheron écrirait une lettre à la dame 
de l’Abbaye pour lui demander une entrevue immédiate, et 
que le commis non-seulement lirait cette lettre, mais qu’il la 
remettrait lui-même à M m « Harding. Rien moins que cela 
ne pouvait satisfaire Dobb, et le lieutenant pensa qu’il fal- 
lait le contentera tout prix. Les deux hommes se rendirent aux 

. • • ' . 
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Villas Amanda.oùlafiguredeSelina Dobb les accueillit avec un 
air pâle et chagrin. Henri-Adolphe avait été tout en l'air, tous 
ces derniers temps, et Twopcnny-Postman avait été cause 
d'une querelle sérieuse entre le mari et la femme. 

— La théière est 8ussi froide que du marbre, et la bouilloire 
bout depuis plus d’une heure, — dit tristement Selina en sui- 
vant son mari et son ami dans le petit parloir, où un petit 
plateau poussiéreux, une théière en faïence, un pain de deux 
livres paraissant écorné et tout ce qu'il y a de plus rassis, 
toutes sortes de coupes ébréchées dont l’intérieur vernissé 
était couleur d’ardoise, des pelotes de coton et des paquets 
de baleines , des journaux ouverts, des épingles qui dénon- 
cent une couturière, ornaient la table; mais le commis mur- 
mura seulement : — 

— Ohl sacrebleu! personne n’a besoin de tant d’usten- 
siles 1 — en repoussant les poteries vernissées d'une main 
impitoyable, et en nettoyant un petit espace sur la toile cirée 
qui couvrait la table. 

— Catheron a besoin d'écrire une lettre, — dit-il, — vile de 
l’encre et du papier, Lina. 

— Je pense que M. Catheron devrait trouver plus convena- 
ble d’écrire ses lettres autre part, au lieu de chiffonner la 
robe de soie neuve de M 11 » Pennekit, — répliqua M 1 »® Dobb 
aigrement. 

Elle venait justementde ramasserun vêtement de soiefaisant 
frou frou, sur lequel les deux hommes avaient marché. Ses 
yeux pâles étaient animés de colère lorsqu’elle les tourna sur 
le lieutenant. Elle avait commencé à comprendre qu’il était 
un dangereux ami pour son mari, quoiqu'elle ne soupçonnât 
pas l’étendue de ce danger. 

— M*ie Pennekit et sa robe peuvent aller au diable!— s’écria 
le commis avec un ton de défi. — Donnez-nous, je vous prie, 
une plume et de l'encre. 

Commandée ainsi avec dédain, M m ® Dobb obéit à l’ordre 
n. il ' 
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de son mari avec une tristesse digne, qui est la meilleure 
armure d’une femme. Naturellement elle aurait eu quelque 
chose à dire à Dobb sur sa conduite et ses manières pendant 
la soirée; mais elle garda ce qu’elle avait à dire, et elle agit 
pour le mieux. Sir Emerson Tennent dit que le crocodile 
est si incommodé par la plus petite digestion qu’il ne peut 
manger sa proie pendant qu’elle est fraîche; mais qu’il la 
cache pendant plusieurs jours et la dévore petit à petit lors- 
qu’elle est en état de décomposition; il en est de même de 
quelques femmes qui cachent leurs peines jusqu’à ce que 
l'injure qu’on leur a faite devienne forte par un long silence. 
M m « Dobb tendit à son seigneur et maître un très-joli encrier 
de Chine contenant très-peu d'encre et une très-exécrable 
plume; puis elle prit la robe de M u * Pennekit et tout ce qui 
s’y rattachait, et se relira. Elle affirmait ainsi sa position de 
matrone outragée, et avait le dessus sur Henri-Adolphe. Il 
demandait une plume et de l’encre, et elle lui avait donné plume 
et encre; mais il ne lui avait pas demandé de papier, et elle 
ne lui avait pas donné de papier ; quoiqu’elle fut parfaitement 
sûre qu’il en avait besoin pour écrire sa lettre. Ce fut presque 
une satisfaction pour elle de l’entendre ouvrir sa petite com- 
mode et sa petite armoire, en se servant de vilains mots, 
pendant qu’il cherchait ce dont il avait besoin, et après qu’elle 
se fût mise à travailler dans la chambre à côté. 

Dobb, à la fin, trouva quelques feuilles de papier à lettre 
et Catheron griffonna sa brève épitre, tandis que le commis 
le regardait écrire par-dessus son épaule. 


• Ma chère Blanche, J’ai besoin de vous voir, pour une affaire 

• particulière, dès demain matin, s’il est possible. Je ne souhaite pas 
» plus aller à l’Abbaye, j’ose le dire, que vous ne désirez m’y voir. 
> Mais je vous trouverai dans le bois, si vous voulez, quelque part, 

• entre la porte ouest et l’Ermitage, vers onze heures, demain matin, 

• ce qui vous laissera le temps de vous échapper après déjeuner. En- 
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. voyez-moi un mot, pour dire oui, à cette proposition, ou désignez- 

> moi votre heure; mais que ce soit demain de bonne heure. Je suis 

> dans une position désespérée cette fois, et il faut que je trouve du 
• secours d’une manière ou d’une autre. 

» Toujours à vous. 

. G. C. 

• P. -S. Vous pouvez avoir confiance au porteur. » 


La lettre fut pliée et cachetée sous les yeux de Dobb. En 
vérité, Henri-Adolphe surveillait ce document avec un air qui 
supposait la crainte que Gervoise ne parvint à escamoter cette 
mystérieuse épitre. Lorsqu’il l'eut mise dans la poche de son 
gilet, le commis sembla un peu plus à son aise qu’il n’avait 
été depuis la défaite de Postman. Mais même alors il n’était pas 
complètement rassuré. Il mit sou paletot et son chapeau et 
cria à sa femme qu’il allait sortir et qu’il ne reviendrait pas 
avant une heure ou deux; puis regardant Calheron d’un air 
méfiant, il dit : — 

— Venez, vous ferez aussi bien de venir avec moi. C’est une 
promenade, et vous pouvez faire ce chemin aussi bien qu’un 
autre. 

Mais le lieutenant objecta quelque devoir qui l’obligeait à 
retourner à la caserne, et le commis fut forcé de se séparer de 
lui aux portes du quartier d’infanterie de marine de Castleford 
bien contre son gré. 

— Il peut me quitter et se rendre à Londres en me plantant 
là, — pensait Dobb en prenant les chemins déserts qui mè- 
nent au pont de Roxborough. 

Il marchait si vile — dans une hâte involontaire qui venait 
plutôt de l’agitation et du trouble de son esprit que de la né- 
cessité de se dépêcher — qu’il était en nage et tout essoufflé 
lorsqu’il arriva au pont. Il s’appuya contre la balustrade en 
pierres pour revenir à lui, et essuya son front humide 
avec son mouchoir. Tandis qu’il était debout, tête nue, il 
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regarda l’eau qui coulait si tranquillement sous la majes- 
tueuse arche. 

— Si les choses arrivent à ce qu’il y a de pis, vous se- 
rez agréable et froide, — murmura Dobb, — et j’aimerais 
mieux vous voir face à face que les gens qui m’out connu 
depuis mon enfance et les camarades avec qui j’ai joué. Ils 
me retireront toute bienveillance si je suis dans la prison de 
Roxborough pour abus de confiance, et il n’y en a pas un 
d’eux qui aura pitié de moi, et qui croira que, pour agir ainsi, 
je fusse devenu fou. Ils m’appelaient le bon Dobb et j’en étais 
orgueilleux; mah je ne pensais pas que ma bonté tournerait 
contre moi si j’étais dans la peine. 

Le carillon de la cathédrale de Roxborough sonnait huit 
heures un quart, comme le commis errait sur le pont, et une 
petite pluie fine comme un brouillard commença à tomber du 
ciel noir et sans étoiles. Quoique la pluie devint plus forte de 
minute en minute, Dobb continua à marcher vers Scarsdale, 
et lorsqu’il se présenta à l’entrée des domestiques, il était 
dans un étal misérable. Il était plus de neuf heures à ce mo- 
ment, et la nuit était tout à fait humide. 

— Une niche à chiens et à chats, — murmura Dobb, 
— en faisant tourner son chapeau sur sa main et en le chan- 
geant en machine hydraulique monumentale, pour l’édifi- 
cation du domestique qui le reçut. Il était en termes fa- 
miliers avec tous les domestiques de Scarsdale ; car toute l’ale 
qu’on consommait à l’Abbaye venait de la maison Sluper et Hal- 
liday II y avait un moulin à drèche et une brasserie qui au- 
raient pu servir à Sloper et Halliday eux-mémes sur le der- 
rière de l’Abbaye; mais Sir Gaspard trouvait que l’odeur de 
la brasserie était désagréable; et on n’avait rien fait ressem- 
blant à de la bière d’octobre, depuis le temps du dernier 
baronet. 

Catheron avait recommandé à son ami de remettre sa 
lettre aussi paisiblement que possible à la dame à laquelle 
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die était adressée; le commis dit donc qu’il apportait à 
Scarsdale un message de sa femme pour Dorothée. On 
envoya chercher la petite Dorothée pendant que I)obi> 
séchait ses vêtements mouillés devant un bon feu, dans la 
chambre du sommelier en chef, et buvait quelque boisson fu- 
mante, composée d’eau et d’ean-de-vie, préparée pour lui, 
par les propres mains du principal sommelier. Elle arriva 
rouge et hors d’haleine, car, comme il n’y avait qu'une seule 
personne qui fût digne qu’on s'occupât d’elle, dans son monde, 
elle avait supposé que le commis lui apportait des nouvelles 
de son amant. 

Le sommelier posa son journal et se retira, lorsque 
Tursgood entra dans la chambre. Il était presque un 
gentleman par ses manières majestueuses, et il faisait con- 
venablement les choses dans toute occasion. 

— Vous me trouverczdans la chambre de M me Browning, si 
vous voulez y venir avant de vous en aller, Dobb, — dit-il 
poliment. — Dans tous les cas, je vous prie de regarder cet 
appartement comme entièrement à votre disposition. 

— C’est... c’est.. .quelquechosedeGervoise? — s’écria Doro- 
thée suppliante, comme la porte se refermait sur le sommelier. 

Elle vit que sa figure éiait troublée, et e’Ie le regarda avec 
des yeux effrayés et interrogateurs, comme s'il tenait son sort 
entre ses mains. Il lui semblait en quelque sorte un messager 
de malheur. Sa voix lui paraissait être la voix du Destin, et 
il lui semblait qu’il était en son pouvoir de rendre sa peine 
plus ou moins grande. 

— Oh! Seigneur non! cela ne le regarde pas, Doll! — 
répondit Dobb avec mépris, comme si le lieutenant n’était 
pas digne d’avoir rien de commun avec lui; — mais cela 
m’importe beaucoup à moi. Cependant que ce soit ceci, ou 
que ce soit cela, cela importe peu, ce n’est pas la question. 
Vous avez une charmante femme du nom de Harding, qui 
réside sous ce toit. 
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Même avec la perspective de la prison de Roxborough lui 
apparaissant dans l’obscurité du prochain samedi soir, l'habi- 
* tude des cafés-chantants le porta à dire une charmante 
femme, où un autre homme aurait dit une dame. 

— Oui, Henri-Adolphe. 

—Alors, vous allez lui remettre tout de suite cette lettre et 
vous m’apporterez la réponse de même tout de suite; et sans 
avoir l’air extraordinairement animé pour cela; car je me suis 
rôti assez longtemps devant le feu et je ne voudrais pas m’at- 
tirer les regards couroucés de votre précieuse cousine, quand 
je rentrerai au logis. 

— Mais M m « Harding doit être au salon, et je ne sais pas 
comment je pourrai lui parler, sansque quelqu’un le sache,— 
répondit Dorothée en prenant la lettre. — Quoi... c’est de Ger- 
voise!... — s’écria-t-elle en reconnaissant la mauvaise et illisi- 
ble écriture de son amant. 

— Eh bien ! qui vous dit que ce n’est pas de lui ? 

— Mais que peut-il vouloir à M m0 Harding ? 

— Ne vous inquiétez pas de cela, ce. n’est pas l’occasion 
poiir le monstre aux yeux verts demontrersesodieuses griffes. 
Ce n’est pas une lettre d’amour. Je ne puis vous dire que 
cela, mademoiselle Tursgood, et je ne vous en dirai pas da- 
vantage. Ainsi moins vous parlerez et plus tôt vous me rappor- 
terez la réponse et mieux cela sera. 

porolhée fut forcée d’accepter l’assurance de son cousin. 
Elle était plus contrariée que jalouse du message qu’on lui 
avait confié. Naturellement, si c’eût été une lettre d’amour, ce 
n’est pas elle qu’on aurait priée de la remettre. D’ailleurs 
Mme Harding n’était-elle pas beaucoup plus âgée que le lieu- 
tenant? Gervoise avait laissé échapper quelques mots sur sa 
connaissance avec la veuve et cette connaissance avait été 
mise en avant, comme la raison pour laquelle l’engagement 
de Dorothée avec lui devait rester un secret pour sa tendre 
mailresse. 
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Elle traversa le corridor au bout duquel ouvrait l’apparte- 
ment de la famille, et attendit l’occasion de pouvoir communi- 
quer avec M OT « Harding. Elle n’attendit pas longtemps. Un 
domestique vint, apportant des tasses à café sur un antique 
plateau. Dorothée le pria de dire à M me Harding que quel- 
qu’un désirait lui parler; et cinq minutes après, la dame sor- 
tit dans le corridor. 

— Eh bien? — dit-elle presque durement, — qu’est-ce que 
c’est? 

— Une lettre, madame, et je dois attendre la réponse. 

La veuve prit la missive et déchira l’enveloppe. Sa (igure 
s'assombrit en regardant l’adresse et devint encore plus 
sombre à mesure qu'elle lisait la lettre. Après l’avoir lue, elle 
resta une minute ou deux à réfléchir ; et il y avait un air 
si distrait sur sa figure, que Dorothée s’imagina qu’elle 
avait tout à fait oublié la réponse. 

— Vous plairait-il de me donner tout de suite la réponse, 
madame? — demanda doucement la petite femmedechambre. 

— La réponse est « Oui... » rien autre chose. Qui a ap- 
porté cette lettre, et comment est-elle venue dans vos mains? 
— demanda la veuve en regardant Dorothée avec des yeux 
pénétrants. 

-p Elle a été apportée par ma cousine, madame; du moins 
par le mari de ma cousine, qui est un ami de M. Ca- 
theron. 

— Un ami de M. Catheron I Vous avez trouvé le nom tout 
de suite, sur ma parole, mademoiselle Tursgood; et, je vous 
prie, comment connaissez-vous M. Catheron? 

La figure de la jeune fille devint cramoisie lorsqu’elle ré- 
pondit : 

— Je l’ai rencontré chez ma. cousine, madame. 

11 lui semblait que c’était une chose dure de ne pouvoir re- 
garder fixement ces yeux dédaigneux et dire : 

— Et je dois être sa femme! 
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Mais l’ombre ténébreuse du mystère était déjà suspendue 
sur la vie de Dorothée, et elle endura cette punition aussi 
patiemment qu’elle aurait enduré les plus grands châtiments 
pour l’amour de lui. 

Elle fit une petite révérence et s’en alla en courant. La 
veuve la suivit des yeux avec un malicieux sourire. Mais 
peut-être y avait-il un peu d’envie mêlée a son mépris. Non, 
Un demi-million n'aurail pu faire resplendir la figure fatiguée 
de M me Harding de cette rougeur ingénue; non, pour le 
prix d’un empire, ses pieds n’auraient pu courir le long du 
Corridor avec ce pas élastique de jeune fille. 

— Je me demande si c’est bien charmant d’être jeune et 
fraîche, et niaise comme cela, — pensait-elle. — Je ne puis 
me rappeler le temps où je ne connaissais pas le monde pres- 
que aussi bien que je le connais maintenant. J’ai des reinerei- 
mentsà faire à mon père pour cela... et pour très-peu d’autre 
chose. 

Elle retourna au salon, où Arthur Holroyde se rendait très- 
agréable à son hôte. La pluie avait commencé un peu avant 
que le visiteur eût demandé son cheval, et comme la nuit 
devenait plus sombre et le temps plus affreusement mauvais, 
le baronet insistait pour faire rester Holroyde. 

— Voire ami comprendra que, par une nuit comme 
celle-ci, faire douze milles à cheval est impossible. Je sup- 
pose que vous lui avez dit où vous alliez ? 

— Oh! oui.Deverill sait que je suis venu à Scarsdaie. 

— Alors il conclura tout naturellement que vous y êtes 
resté. Mais si vous pensez qu’il y ait la moindre apparence que 
les domestiques du colonel Slingsby soient inquiets de votre 
non-retour, nous pouvons envoyer quelqu’un avec un mot. 
Je ne pense pas que les garçons d écurie fassent aucune objec- 
tion à cause du temps. 

Holroyde protesta qu’il n’y avait aucune raison pour en- 
voyer un messager. 
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— Les domestiques de cet audacieux diable de Deverill 

c’est le sobriquet qu'on lui donne à la mess... sont trop bien 
accoutumés aux habitudes vagabondes de leur maître. Per- 
sonne ne m’aitendra pas, on ne barrera pas laporie descom- 
muns, et on laissera une bougie sur la table de l’anticham- 
bre, je suppose, sans faire aucun auire préparatif pour mon 
arrivée. Je ne crois pas qu’on verrouille jamais les portes 
à Marchbrooke, par parenthèse; mais comme Slingsby est 
un collectionneur de bull-terriers, les voleurs le laissent jouir 
de sa vieille argenterie. Il a tout dernièrement payé des chan- 
deliers à raison de vinq-cinq shillings l'once. 

— Un goût plus civilisé que je ne l’aurais cru susceptible 
d’avoir, — murmura Sir Gaspard, jouant complaisamment 
avec une bonbonnière q’ti avait été donnée ou pas donnée à 
Madame de Chevreuse par Louis XIII. 

Ainsi, Holroyde resta à l'Abbaye, et avec son amabilité il 
charma Sir Gaspard par sa conversation, ou peut-être plus en- 
core, par la gracieuse manière avec laquelle il écouta les dis- 
cours de Sir Gaspard. II coucha dans la chambre bleue, et 
dans le lit près duquel Godfrey Pierrepoint avait élevé son 
âme au ciel par la prière passionnée de sa virilité flétrie. Et 
cependant nul rêve désagréable ne vint hanter le placide 
sommeil de l’élégant et insouciant Aithur Holroyde. 11 avait 
l’habitude de prendre la vie légèrement et de ne pas songer 
beaucoup aux choses désagréables. Il chassait de sa mé- 
moire le souvenir de ses fautes et do ses folies presque aussi 
facilement qu’il avait enlevé avec une brosse la poussière de 
ses habits, tous ces derniers temps, depuis qu’il n’avait plus 
de valet pour le faire pour lui. 
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CHAPITRE VIII. 

INSPIRATION DIABOLIQUE. 

M m « Harding entra dans i'agréable petite pièce aux pan- 
neaux de chêne, dont on se servait généralement pour le dé- 
jeuner, de très bonne heure, le lendemain matin de la visite 
d’HoIroyde.Maisquoiquel’horlogede l’Abbaye n’eùt pas encore 
sonné huit heures, elle trouva Arthur Holroyde devant l’em- 
brasure de la croisée, contemplant le paysage boisé magnifi- 
que au soleil de celte délicieuse matinée de septembre. Les 
hommes qui ont mené activement une vie perverse se lè- 
vent généralement de bonne heure. Ce sont seulement les 
hommes passifs, nibonsni méchants — tels que Charles Stuart 
ou Rochester — qui restent tard au lit. Néron doit s’être levé 
de bonne heure, lorsqu’il a préparé l’incendie de Rome, et pris 
ses arrangements pour cette fête; et Marie-Marguerite d’Au- 
bray. Marquise de Brinvilliers, doit avoir eu peu de temps à 
donner au sommeil. La vie d’Arthur Holroyde avait été très- 
active, et les premiers rayons venant de l’est brillaient géné- 
ralement à ses yeux déjà ouverts, et le trouvaient occupé à 
préparer ses plans de campagne pour la journée. Il était le 
plus jeune fils d'un cadet, et n’avait jamais eu d’argent à 
lui qui méritât qu’on en parle; cependant il avait vécu et avait 
mené cette espèce d’existence qui, selon lui, était agréable. Il 
s’élaitfourni chez les meilleurs marchands, avait été poursuivi 
par les meilleurs huissiers, s’était enfui, etavaitparcourulesplus 
agréables villes du Continent, lorsque l’heure sombre de l’insol- 
vabilité avait sonné. Enfin, il avaitété forcé de s'expatrier etavait 
passé sa méprisable existence dans ces villes d’eau étrangères 
où le Vice revêt ses formes les plus agréables et étale sa bril- 
lante image aux yeux même de l’ennuyeuse et pauvre Vertu. 
U était parvenu à s’y plaire assez, vivant au jour le jour, et 
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se procurant de l’argent de toutes les manières et par des 
voies détournées, mais préservant la blancheur de ses mains, 
la parfaite symétrie de son pied étroit, et le charme gracieux 
de ce sourire qui avait toujours été irrésistible pour le faible 
sexe féminin, depuis qu’étudiant sans le sou, il avait quitté 
l’Université avec une foi ineffable en lui et un profond mépris 
pour ses semblables, — un mépris qu’il était assez sage pour 
cacher sous le masque d’un bon naturel. Il n’y a rien de 
plus facile que d’acquérir la réputation d’avoir un bon natu- 
rel; et, en courant après la popularité, l’homme qui sait dire 
des choses agréables est toujours sûr de l’emporter sur celui 
qui ne fait que de bonnes actions. La fortune d’un million* 
naire ne viendra pas à l’homme bienfaisant qui donne à cha- 
cun ce qu’on lui demande, mais plutôt au beau parleur qui 
saura se rendre agréable à l’univers, il sera moins malheureux 
que lui dans ses transactions, et probablement deviendra 
beaucoup plus riche. Toute la substantielle bonté d’un Jer- 
rold Douglas ne contrebalancera pas une plaisanterie pi- 
quante, dans l’esprit de la victime qui a été atteinte. Hol- 
royde avait choisi son chemin dans la vie dès le début et ne 
s’en était jamais détourné. Pour lui, l’épitaphe de Rochester 
pour son gracieux souverain aurait pu être paraphrasée. 
C’était un homme qui n’avait jamais fait une chose honnête 
et n’avait jamais dit une parole rude. Il se retourna, quand la 
veuve entra dans la chambre et la gratifia de son plus déli- 
cieux sourire. 

— Comme c’est aimable ! — s’écria-t-il. — Je comptais 
sur vous ce matin de bonne heure, et vous ne m’avez pas 
désappointé. J'admirais le paysage. Sur ma parole, les 
gentilshommes propriétaires de Burke doivent en recevoir 
nos remerclments ; et si ce n’était l’ennui qu’ils éprouvent 
d’être forcés de payer leurs dettes, ils seraient des objets di- 
gnes d’envie pour un pauvre homme. Que la nature est 
délicieuse après la pluie... si riante, si fraîche, si fortifiante! 
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J’ai toujours pensé que la pluie sur la nature ressemblait 
presque à l’effet de l’argent comptant sur la race humaine... 
une influence vivifiante et balsamique, vous savez. Et. par 
parenthèse, cela me ramène à ce que je n’ai pas besoin de 
dire — aux trois cent cinquante livres pour les Juifs. 

M me Harding prit uneenveloppe dans sa poche et la tendit 
à Arthur Holroyde. 11 froissa le papier entre ses doigts, et 
écoula en souriant le petit bruit produit par cette opé- 
ration. 

— Oui, — s’écria-t-il, — l’argent comptant est incontestable- 
ment la rosée qui ranime une âme flétrie et desséchée. La 
pelouse est sèche et brûlée; mais la fécondante humidité 
descend et l’herbe redevient verte. Ma douce Blanche, c’est 
plus que bon à vous, — murmura Holroyde en déchirant 
l’enveloppe, et si parfaite était l’expression de sa reconnais- 
sance, qu'il semblait que l’argent extorqué à la veuve mécon- 
tenle avait é;é le libre tribut d'ui.e généreuse amitié. — Je ne 
vous ferai pas l’injure de compter les billets, — dit-il en les 
mettant dans un délicat portefeuille répandant l’odeur parti- 
culière au cuir de Russie. — Combien? 

— Tout ce que j’ai au monde, excepté quelques livres que 
j’ai gardées pour m’en aller d’ici, — répondit M 1 »® Harding 
d’une manière sombre qui aurait beaucoup é'onné Sir 
Gaspard s’il avait pu la voir; trois cems livres. — Je ne 
puis vous donner six pence de plus; je ne le pourrais pas, 
quônd même God r rey serait dans la pièce à côté, et que 
vous me menaceriez d’aller droit à lui et de me trahir. 

— Mais je ne vous menace pas, — répliqua Holroyde. — 
Je n’ai jamais menacé, et je ne puis m'imaginer aucune cir- 
constance où je me verrais forcé de menacer. Non, même en 
reprenant noire petite parabole sur les galériens. L’ancien 
camarade du forçat échappé ne le trahira pas; l’évadé est 
beaucoup trop sage pour faire quelque chose qui rende cela 
nécessaire. 11 vient au secours de son ancien compagnon de 
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chaine sans g ogner, et son ancien compagnon de chaîne est 
recon naissant. Je sois fâché que vous n’ayez pu trouver les 
trois cent cinquante livres, mais il faudra bien que les Juifs se 
contentent de trois cents... en a compte. 

— N'a\ez vous pas peur, — demanda M 1 ”® Harding, en re- 
gardant son compagnon avec des yeux sombres et mena- 
çants, — n'avez-vous pas peur qu'il vous arrive quelque 
malheur en retour de votre perversité? 

— Non, — répondit Holroyde légèrement, — toutes sortes 
de choses désagréables m’arrivent, mais pas en re our de ma 
perversité; car je trouve qu’il arrive encore des choses plus 
désagréables à des individus beaucoup meilleurs que moi. 
S’il y avait un système proportionnel de châtiments et de ré- 
compenses dans cette vie, et si un homme pouvait, en se con- 
duisant décemment dans sa jeuness**, s’assurer de bonnes 
rentes pour le milieu de sa vie, nul jeune homme ne se serait 
mieux conduit que moi. Mais je me suis aperçu de très-bonne 
heure que les gens qui ont fait de giandes fortunes ne sont 
pas les meilleuis. Quant à moi, je n’ai jamais été mtuvais par 
parti pris. Il faut qu’un homme vive, vous savez... qu’il ait 
au moins ce qui, selon son opinion, est de première néces- 
sité; et j'ai fait du mieux que j’ai pu pour m'a-surer une 
existence Quant au châtiment, j’ai commencé à sentir quel- 
ques élancements sous mon épaule droite, qu’un docteur 
attribue à un refroidissement, un autre au foie, un troi- 
sième à de la faiblesse; mais je suppose que Wilber r orce a 
eu le même sort et les mêmes élancements après son cin- 
quanïème anniversaire de naissance, en dépit de tous les 
nègres qu’il a émancipés. Et maintenant, ma chère Blanche, 
parlons de sujets bien plus agréables. Combien de temps res- 
terez-vous ici? 

— Je ne sais pas. 

— Blanche, de toutes les qualités il n’y en a pas de plus 
charmante que la franchise. Pourquoi ne voulez-vous pas 
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êlre franche? Supposez-vous que je sois assez aveugle pour 
ne pas voir vos plans et croire que je désapprouve vos aspira- 
tions ? Esl-ce que lady Denison ne peut pas être une aussi 
bonne amie pour moi que Blanche Harding l’a été dans le 
passé ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je ne veux rien dire en ce moment. C’est vous qui avez 
envie de devenir lady Denison, et, sur ma parole, je pense que 
vous avez une belle chance de réussir, si vous jouez vos 
cartes avec discrétion. 

— Que diriez-vous de mes chances, si Godfrey Pierrepoint 
était revenu en Angleterre? 

— Diantre! je dirais qu’il ne peut avoir choisi un mo- 
ment plus malencontreux pour son retour; mais est-il re- 
venu? 

— Il est revenu; et, d'un moment à l’autre, il peut venir 
dans cette maison, C’est le M. Pauncefort dont vous avez 
entendu prononcer le nom plusieurs fois hier soir. 

— Quoi! l’individu excentrique qui demeure à l’Ermitage! 
J'aurais dû reconnaître notre Don Quichotte de Camberwell, 
à la description qu’en a faite le baronet. Il ne peut pas y avoir 
dans le monde un homme aussi fou que lui. Mais où est mon 
ami Pierrepoint maintenant? 

— On dit qu’il est encore allé à l’étranger, qu’il est retourné 
à ses anciens repaires africains; mais il conserve toujours le 
cottage où il a demeuré, et je pense qu’il est douteux qu'il ait 
quitté l’Angleterre. Peut-être M n « Denison pourrait-elle nous 
dire quelque chose sur ses mouvements. 

— M lle Denison!... ma chère Blanche, vous devenez plus 
impénétrable à chaque minute. Pourquoi M lla Denison? 

— Parce que lui et elle étaient très-intimes... et avaient un 
amour fou l’un pour l’autre, à ce que je crois. 

— Incorrigible! Notra Don Quichotte encore amoureux 1 Je 
pensais qu’il l’avait été assez... 
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Il s’arrêta tout à coup, et son expression devint un peu plus 
grave que d’habitude. 

— Oui, vous avez raison, — dit-il; — l’àme a ses élance- 
ments de temps à autre aussi bien que les épaules; le foie 
d’un fort buveur peut se ratatiner et devenir pas plus gros 
qu’une noix, mais c'est toujours un foie. Je suppose que la 
conscience d’un homme du monde est quelque chose de sem- 
blable; elle peut devenir très-petite, mais il en reste toujours 
un peu jusqu’à la fin. Si je n’étais pas trop vieux et trop usé 
pour me fâcher de quelque chose, je regretterais d’avoir jamais 
pris le chemin du cottage de Camberwell. 

Il s'arrêta quelques moments en s’appuyant sur le manteau 
de la cheminée, sa figure cachée dans sa main; mais il fut 
vite tiré de sa rêverie par la porte qui s’ouvrit et par l’entrée 
de Sir Gaspard Denison, et, une minute après, il faisait l’ai- 
mable avec le baronet. 

MH® Denison ne parut pas au déjeuner, et Mme Harding 
quitta immédiatement la pièce après la fin du repas, pour 
aller faire une petite visite de bienséance à l’appartement de 
Marcia, pendant que Sir Gaspard montrait ses tableaux mo- 
dernes au bon appréciateur qui lui faisait visite. 

La veuve trouva Marcia très-pâle d’aspect et très-froide de 
manières, et elle la quitta après quelques paroles de conversa- 
tion, complètement désappointée et inquiète. 

— Sait-elle quelque chose sur Arthur Holroyde, — se de- 
mandait-elle, — et veut-elle l’éviter ? 

Il était plus de dix heures lorsque M me Harding quitta Mar- 
cia. Elle alla droit à son cabinet de toilette et mit un chapeau 
et un manteau. A onze heures, elle marchait dans le sentier 
frayé entre la porte ouest de l’Ermitage, un sentier tracé au 
milieu des bois de Scarsdale, obscurci d’un côté par une pente 
très-raide couverte de broussailles, et bordé de l'autre par 
une fougère inculte. Cet endroit était sombre et triste 
même le jour, et aussi noir que l’Érèbe lorsque la nuit 
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«tait tombée. Mais les habitants de Scarsdale ne son- 
geaient pas plus à y pénétrer à dix heures par une soirée 
sans lune, qu’un Cockney ne penserait à se promener dans 
Cheapside. 

M infl Harding parcourut le sentier boisé à peu près un quart 
<i 'heure avant que le lieutenant parût. Il n’avait jamais été de 
sa vie exact à un rendez-vous, et il arriva à celui-ci tout 
rouge d’avuir couru. 

— Il faut que j’aie le diable au corps pour être venu ici en 
si peu de temps, — dit-il. — C’est très-aimable à vous de vous 
y trouver, Beau... Blanche... Je... je pensais bien que si vous 
saviez combien les affaires d'un pauvre garçon sont déses- 
pérées... 

— Si c’est vous que vous voulez désigner en parlant de 
pauvre garçon, je n’ai jamais connu vos affaires autrement 
que désespérées, — dit M r[) e Harding de sa plus dure voix, et 
sa voix pouvait être très-dure quelquefois, — je crains que 
vous ne soyez pas si enchanté de me voir lorsque vous sau- 
' cez que je suis seulement venue pour vous dire que je ne puis 
vous donner aucune aide, et que c’est tout à fait inutile de 
m’assommer avec vos lettres, et de me faire poursuivre par 
l’entremise de vos vulgaires amis. 

— Je vais vous dire ce que c’est, Blanche, — dit le lieute- 
nant avec un air de résolution qui ne lui était pas habituel. — 
4e suis dans une passe très-sérieuse en ce moment, et il faut 
que j’aie de l'argent. 

— Alors vous devez en chercher autre part, vous n’en ti- 
rerez pas de moi, je n’en ai point à vous donner. 

— Je ne vous crois pas. 

— Croyez-moi ou ne ine croyez pas, cela m’est égal. Vous 
dites si rarement la vérité vous-méme, qu’il est tout naturel 
que vous pensiez que je fais un mensonge. Tout l'argent que 
je possède monte exactement à neuf livres seize shillings, 
et j’ en ai besoin pour quitter ce lieu honorablement, et me 
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rendre à mon ancienne habitation où je pourrai vivre, avec 
mon crédit, un mois ou deux. 

— Je ne vous crois pas. Blanche, — répondit Catheron. — 
Je sais que vous n’étes pas femme à mettre tant d’argent à 
vos volants et à vos falbalas, et je ne puis pas croire que vous 
dépensiez quinze cents livres par an. 

— Je ne dépense pas quinze cents livres par an, — répliqua 
M m « Harding de mauvaise humeur. 

— Que diantre devient votre argent, alors? 

— Supposez que j’ai un autre pensionnaire encore plus exi- 
geant que vous. 

— Quel autre pensionnaire? 

— Arthur Holroyde. 

— Arthur Holroyde, — s’écria le lieutenant devenant très- 
pâle. — Vous ne voulez pas dire qu’il prend votre argent... 
l’argent de Godfrey Pierrepoint! 

— Je veux le dire cela, et je ne l’invente pas! 

— Grand Dieu! — s’écria le lieutenant, — je ne pouvais 
penser qu’il existât une telle bassesse dans le monde ; je ne le 
regardais pas comme un homme particulièrement honorable, 
mais je ne pouvais croire qu’aucune créature portant le nom 
d’homme pût être assez misérable pour le faire. 

— Toutes les créatures portant le nom d’hommes peuvent 
être assez misérables pour faire toutes choses lorsqu’elles y 
trouvent leur avantage, — répondit M me Harding froide- 
ment. 

Elle n’était pas en disposition de faire une grandedifférence 
entre les deux hommes qui lui demandaient de l'argent. Ils la 
tourmentaient tous les deux, et entre eux elle avait une vie 
très-malheureuse. Eile ne pouvait considérer autre chose au 
delà de cette idée en ce moment. 

— Arthur Holroyde m’a pris ce malin trois cents livres, 
— dit-elle après une pause durant laquelle le lieutenant sem- 
blait être plus absorbé par l’idée de la bassesse d’IIolroyde 
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que par ses propres besoins, — et il m'a laissée avec moins de 
dix livres. 

— Caroline, — dit Gervoise aussitôt, — on Blanche, si vous 
l’aimez mieux, je ne savais pas qu’llolroyde fût en Angle- 
terre... je ne savais même pas qu'il fût vivant; mais je 
me croyais sûr que vous et lui ne vous étiez jamais vus 
depuis que vous aviez quitté Buenos Ayres, et qu’une 
rencontre entre lui et vous était la dernière chose qui pût 
arriver. Que vous soyez en communication avec lui... que 
beaucoup ou six pence de l’argent de Pierœpoint passe dans 
ses mains, me dégoûte plus profondément que je ne puis 
l’exprimer. 

— Vous parlez comme un insensé! — s’écria M® 0 Harding 
avec impatience.— -Supposez-vous que je cours après M.Hol- 
royde, et que je souhaite revoir son visage faux? Je l’ai ren- 
contré par hasard à Bade, lorsque j’y étais avec ma sœur, 
et je l'ai rencontré encore a Naples, un peu avant la mort 
de ma sœur. Depuis lors j’ai fait tout ce que j’ai pu pour 
l’éviter, et je me suis abaissée jusqu’au stratagème dans le 
désir de lui échapper; mais il m'a poursuivie de ville en ville, 
et maintenant il me chasse d’ici. 

— Mais pourquoi lui donnez-vous de l’argent? 

— Pourquoi me tourmentez-vous par ces questions dérai- 
sonnables? — dit Blanche avec colère. — Ne pouvez-vous 
pas deviner pourquoi j’aceèdecontinuellementà sesdemandes? 
Supposez-vous que je veuille que l’histoire de ma vie soit 
publi* e partout où je vais ? Vous imaginez-vous qu'il se fe- 
rait faute de le faire, si je ne le payais pas pour retenir sa 
langue? Je suis ici sous un faux nom... respectée, cares- 
sée, presque la maîtresse delà maison. Il sait qu iet, plus 
que partout ailleurs, il peut me ruiner en disant quelques 
mots. Voilà pourquoi il me demande de l’argent, et pour- 
quoi je lui en donne. 

— Il faut le tuer comme un chien! — murmura te lieu'.e- 
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nant. — Ji> penso qu'un homme nu foui t pas plus mal en 
luant ce chenapan qu’un tirant un coup de fusil à un chien 
enragé. 

— Si j’avais un frère qui s’inquiétât de moi, Holroyde 
pourrait bien courir quelque danger, — répondit M m a Har- 
ding; — mais tel que cela est... 

— Si vous aviez un frère qui s’inquiélàt de vous! — répéta 
Gervoise avec un peu de sentiment dans son ton, — comme 
si vous ne saviez pas que je m’inquiète de Vous autant qu’un 
pauvre diable comme moi peut s’inquiéter de quelqu’un ou 
de quelque chose. Bonté du ciel! — s’écria le lieutenant, 
emporté par un soudain élan de remords qui était tout à fait 
étranger à l’indifférence insouciante de ses manières ordi- 
naires. — Quelle misérable suite d'infortunés Catheron nous 
avons été, depuis le premier jusqu’au dernier, et quelle vie 
méprisable nous avons tous menée! Quoi 1 la première per- 
sonne dont je me souvienne, sous la forme d’un étranger, 
était un huissier qui, je me le rappelle, me donna six pence, 
et que j’aimais, en me demandant pourquoi mon père jurait 
après lui et le trompait. Quelle enfance nous avons eue! quelle 
jeunesse! Bousculés et jetés hors de notre demeure, et allant 
à la hâte dans une autre ; laissant dans chaque endroit des 
dettes et vivant sous de faux noms dans d’obscurs faubourgs, 
où les habitants avaient confiance en nous et nous faisaient 
crédit jusqu’à ce que nous nous en allassions, emportant a la 
dérobée notre bagage pièce à pièce, protégés par une nuit 
noire. Fra Diavulo et Dick Turpin n’élaient-ils pas de 
splendides gaillards, comparés à nous ? Cartouche et Jack 
Sheppard n’étaient pas si vils que nous 1 étions, car ils 
risquaient leur vie. Vous rappelez-vous le Banc du Boi et 
lord Chasingsteeple, qui était un si grand homme dans ce 
temps-là? Sur ma parole, je pensais qu'il était un grand per- 
sonnage elle premier gentilhomme du monde. Vous rappelez- 
vous les gentils petits diners que mon père avait l’habitude 
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de donner dans ses appartements de parade, pendant que ses 
créanciers le maudissaient au dehors? Vous rappelez-vous 
cet homme qui avait l’habitude de venir faire sa ronde à 
huit heures avec un panier et une sonnette et criait : « du 
bœuf salé et des pieds de mouton? » qui était le seul couvre- 
feu que j’entendis jamais dans mon enfance? Est-ce étonnant 
qu’en grandissant, je sois devenu un chenapan? est-ce éton- 
nant que nos existences n’aient été que honte et misère? La 
première leçon que nous ayons reçue était de dire des men- 
songes aux marchands et de paraître leur dire la vérité; est- 
ce donc extraordinaire que nous soyons devenus vils et faux? 
Vous souvenez -vous de celte histoire sur les valeurs que mon 
père attendait du .Nord. Je suppose que cela avait une si- 
gnification autrefois, et que mon père avait réellement eu des 
propriétés dans le Nord, mais je sais que nous répétions cela 
à tout le monde, longtemps après qu’il n’en avait plus, et que 
ce n’étnit qu'un effronté mensonge. Et toutes les mesquine- 
ries, les lésineries viles, les petits mensonges qui venaient du 
manque d’argent. Dieu du Ciel ! lorsque je pense à tout cela, 
je suis disposé à croire que l’homme qui a été élevé comme 
un gentleman et qui n’a pas d’argent pour cont.nuer à 
mener son existence oisive et inutile selon sa condition, est 
l’être le plus malheureux de la création. Si je m’étais jamais 
marié et que j’eusse eu des fils, — et Dieu sait combien les 
pauvres diables eussent été à plaindre d’avoir un tel père ! 
je les aurais mis en apprentissage chez des forgerons et chez 
des charpentiers; ils se seraient assis les jambes croisées sur 
des tables pour confectionner des habits, ou abrités dans une 
affreuse niche aux coins des rues et ils auraient ressemelé les 
vieilles bottes; ils auraient grimpé aux échelles et allumé 
les réverbères ; ils auraient fait vingt milles par jour pour 
porter des lèttres; ils auraient fait les plus sales, les plus 
viles, les plus communes besognes du monde, plutôt que 
de se croire des gentlemen et de vivre avec l’argent des 
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autres, et de se dire descendants d’Édouard le Confesseur. 

La tirade passionnée du lieutenant aurait aussi bien pu être 
un soliloque, pour le peu d'effet qu’elle produisit sur sa .com- 
pagne. La dame avait Irop à penser en ce moment et ne pou- 
vait accorder son attention ni aux paroles ni aux sentiments 
do son importun frère, qui ne lui écrivait ou ne venait à elle 
que lorsqu’il avait besoin d’argent; elle pensait à ce qu’il lui 
avait dit au sujet d’Holroyde : « On devrait tuer un tel homme 
comme un chien ! » 

— Si quelqu’un pouvait le tuer, si quelque braconnier pouvait 
savoir l’argent qu’il a sur lui et aller l’attendre pour tirer sur 
lui lorsqu’il traversera le bois. Il avait raison lorsqu’il m’a dit 
qu’il n’y a plus d’assassins à gages dans ce siècle-ci; s’il y en 
avait, sa vie ne serait pas en sûreté. 

Voilà ce que M m e Harding pensait en marchant à côté de 
son frère. Un homme en velours à côtes venait à elle; il avait 
un visage basané et un cou de taureau entouré par un mou- 
choir à œil de perdrix, qui seul aurait témoigné contre lui, 
tant était meurtrier le nœud coulant qui l’attachait. 

— Vous êtes laid et sale, — pensait M™e Harding en regar- 
dant le vagabond; — mais tout sale, et tout laid que vous 
êtes, je vous embrasseraissi je pensais que vous puissiez arrêter 
celte nuit Arthur Holroyde sur sa route, avant sa rentrée chez 
lui. 

— Venez, Blanche. — dit Gervoise tout à coup, — de grâce, 
ayez un peu compassion de moi. Je ne pense pas qu’il y ait 
jamais eu un garçon aussi déterminé que je le «suis en ce mo- 
ment. Est-ce bien vrai que vous n’avez pas d’argent? 

— C’est aussi vrai et aussi réel que la terre sur laquelle nous 
marchons. 

-Pouvez-vous m’en procurer? J’ai besoin decinquante livres, 
et si je ne les trouve point, je serai perdu, et un autre homme 
qui m’a prêté de l’argent qui n’était pas à lui, ira en prison. 
Je ne puis regarder cet homme en face jusqu’à ce que je lui 
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aie rendu cet argent. Voulez-vous en emprunter pour moi à 
Sir G ispard ? 

— Je ne le ferais pas pour sauver votre vie, — répondit 
Blanche Harding résolument. — J'ai donné ce matin trois cents 
livres à Hulroyde pour pouvoir garder ma position à l’Abbaye 
de Scarsdale. Je ne suis pas une extravagante assez bête pour 
la perdre en essayant d'emprunter de l’argent à Sir Gaspard, 
et il est le dernier homme de la terre qui m’en prêterait, 
si j’étais assez folle pour lui en demander. 

— il y a M 11 * Denison I Vous pouvez en demander à MH* De- 
Dison, — soupira Gervoise d'une voix rauque. 

Il en avait un si grand besoin, il était si malheureux, si 
désespéré, qu’il se sentait prêt à s’élancer sur sa sœur et à 
l'étrangler, si elle persistait à lui refuser de venir à son aide. 

— MH* Denison me déteste, et ne me donnerait pas six pence 
pour m’empêcher de mourir de faim, ripo-ta M m * Harding, qui 
jugeait des sentimonls de Marcia d’après les siens, si elle se 
fût trouvée dans celle siluntion hypothétique. 

— Je vous répète encore qu’il me faut cet argent, — réi- 
téra son frère dans un murmure rauque. 

— Alors trouvez- en vous-même.,. Je vous répète encore 
que j’ai donné mon argent a Holroyde. Je lui ai donné, il y a 
quelques heures, trois cents livres en billets de Banque d’An- 
gleterre. Demnndez-lui de vous en donner quelques-unes si 
vous voulez. C’est un ancien ami de votre père; vous le con- 
naissez et vous devez savoir quelle chance vous avez en vous 
adressant à lui. 

— Je le sais, — répondit le lieutenant amèrement. Puis, 
après quelques instants, il dit d’un ton tout à fait différent : — 
Trois cents livres sterling! des billets de Banque pour trois 
centslivres! elcinquanteme sauveraient moi et un autre homme 
de la ruine 1 Dieu du ciell et si je retourne à Hoxborough sans 
cet argent, j'aurai sur le dos ce Dobb qui pleurnichera et se 
lamentera à cause de moi tout le reste de ma vie. Caroline! 
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— il appelait sa sœur de ce nom, qui lui élait plus familier, 
quand il était très-ému, — Caroline, si je n’ai pas cet argent 
avant ce soir, je me tuerai avant demain matin. 

— Avant de faire cela, vous devriez essayer si vous avez 
de la chance avec Holroyde, il peut vous donner de l’argent. 

Gervoise se retourna vers sa sœur, il était d’une pâleur 
mortelle, et ses lèvres tremblaient convulsivement. 

— Que voulez-vous dire par ces paroles? — demanda-t-il 
de ce ten étouffé dans lequel sa voix était tombée à mesure 
que sa colère augmentait. 

— Je veux dire simplement ce que je dis; vous tuer serait 
une chose horrible, cl c’est la dernière cho?e que vous puis- 
siez faire. J’étais à moitié décidée à me noyer à Naples, quand 
il arma quelque chose qui m’en empêcha. Peut-être eût-il 
mieux valu d’avoir suivi mon idée. Vous pouvez bien vous 
adresser à Holroyde avant de vous brûler la cervelle, vous 
ne pourriez pas le faire après. 

Quoiqu’il fût dans l’habitude de Harding de regarder 
hardiment les gens en lace avec ses yeux noirs étincelants, 
elle détourna la tê e un peu de côté au moment où elle disait 
ces mots à son frère et regarda tristement dans les profon- 
deurs obscures des taillis et des fougères. Tout philosophe et 
optimiste que fût Sir Gaspard, il n'aurait plus songé à prendre 
Blanche Harding pour sa femme, s’il avait vu sa figure en ce 
moment. 

— Pourquoi revenez-vous sur Holroyde et sur l’argent que 
vous lui avez donné? — demanda le lieutenant. — Vous savez 
aussi bien que moi qu’un homme qui extorque de l’argent b 
une femme... et particulièrement à vous... est juste le dernier 
homme sur terre capable de renoncer à un shilling de cet 
argent pour sor ir un pauvre diable d’embarras; vous devez 
vous souvenir que j’ai toujours détesté Holroyde... qui était 
insolent avec moi quand j’étais jeune et quand il était toujours 
pendu chez nous, prétendaul qu'il était l’ami de mon père et 
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qu’il vous entraînait à une intimité si fatale pour vous depuis 
ce moment, que la mort la plus terrible qui eût pu tomber 
sur vous dans ces derniers temps eût été une sainte interven- 
tion du Ciel. Il était insolent avec moi et barbare dans ses 
manières; car quelques hommes ont une espèce de politesse 
de tigre qui est plus barbare que la brutalité d’un autre 
homme. Il me délestait, parce que j’en savais trop sur vos 
rapports avec lui et sur les lettres qui s’échangeaient entre 
vous à l’insu de mon père, et je le détestais et lui rendais 
son insolence... Le Ciel saitpourquoi, peut-être parce que j’a- 
vais instinctivement conscience qu’il serait notre plus fatal 
ennemi. Vous pensez, parce que je suis un vaurien, et que 
j’ai mené une mauvaise vie, que je ne puis sentir ces choses, 
que je ne puis avoir ni mémoire ni conscience. Je vous dis, 
Caroline, que je ne recevrai pas un shilling de cet homme 
comme don ou même comme prêt, pour me sauver de la po- 
sition dans laquelle je suis aujourd’hui. Si je pouvais lutter 
corps à corps avec lui et m’emparer de son argent par la force 
et le défier de me le reprendre, ou divulguer sa bassesse à la 
lumière du jour, et dire comment et dans quelle circonstance 
il l'a volé, je le ferais sans hésitation. Si je pouvais avoir l’ar- 
gent dont j'ai besoin, en le lui demandant sur la grande route, 
je l’attendrais pieds nus dans la boue, mais je ne ferais pas le 
chien couchant près d 'Arthur Holroyde. S’il y a encore une légère 
étincelle de virilité dans cette détermination, c’est la dernière 
étincelle d’honneur qui me soit restée, et elle ne s’éteindra 
qu’à ma mort. 

M me Harding ne fit aucune réponse à celte dernière partie 
du discours de son frère. Elle s’inquiétait si peu de ce qu’il 
pouvait sentir ou penser, qu'il est douteux qu’elle eût rien 
entendu de tout ce qui le concernait seul. Une sombre et 
hideuse pensée absorbait toutes ses facultés pensantes — une 
sombre et horrible image remplissait son imagination : l’es- 
poir d’échapper à l’esclavage le plus misérable et le plus 
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dégradé qui jamais ait tenu une femme dans ses liens, avait 
lui dans son esprit depuis le dernier quart d’heure. Elle 
avait essayé de chasser l’effroyable pensée qu’il pouvait y 
avoir une chance d’y échapper; elle avait essayé d’éloigner 
l’horrible image de son' cerveau. Mais une fois évoqué, le 
fantôme n’était pas de nature a être exorcisé; il s’élevait 
devant elle comme un monstre fantastique semblable à l’ap- 
parition du gigantesque bourreau de Frankenstein et obscur- 
cissait tout l'univers avec la noirceur de sa forme de spectre. 

— Arthur Holroyde n’est pas digne d’un vrai combat, — 
dit-elle, répondant à une phrase particulière du discours de 
son frère. — 11 n’est bon qu’à ce que vous disiez tout à l’heure, 
qu’à être tué comme un chien. Mais ne parlons pas de lui 
davantage, il m’a pris mes trois cents livres et il est heureux. 
Sa langue dorée lui a concilié les bonnes grâces de Sir Gas- 
pard et il dine ici aujourd’hui. Il a son cheval avec lui, un 
bel azelan magnifique, acheté avec màn argent, je pense, et 
je suppose qu’il retournera à son logis avec mes dépouilles. 

— Que voulez-vous dire par son logis?... où est-il? 

— Il est en ce moment à Marchbrooke, chez le colonel 
Slingsby. 

— Caroline, — dit le lieutenant en posant sa main sur 
l’épaule de sa sœur et en la clouant au sol, — je vous dis 
pour la dernière fois que je suis tout à fait désespéré. 
N’avez-vous pas de diamants dont vous puissiez disposer ? 
nul ami à qui vous adresser? Aucun moyen de me donner 
les cinquante livres qu’il me faut avant samedi soir? 

— Aucun, — répondit M me Harding. — S’il vous faut de 
l’argent, il faut vous en procurer vous-même. 

Elle dit cela comme si son frère avait un moyen facile 
de se procurer de l’argent — un moyen connu d’elle et de 
lui, quoique non énoncé par eux. 

— Dieu vous protège, Caroline, si un crime est commis 
par suite de votre refus I — s’écria Gervoise. 
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Il la lâcha si rudement, qu'elle chancela en s’éloignant 
de deux ou trois pas de lui avant de reprendre son empire 
sur t ti.-mème. Il avait essaye de voir sa figure, tandis qu’il 
lui faisait ce dernier appel, mais elle l’avait détournée avec 
persistance. 11 la quitta alors, sans lui dire aucun mot d’a- 
dieu, et prit à la hâte le chemin pour retourner à Roxbo- 
rough. 

11 avait certains devoirs à remplir dans le courant do jour 
et I s’en acquitta de manière ou d’autre. A cinq heures et 
demie, il se rendit dans la rue où les bureaux de Sloper et 
Halliday étaient situés et se promena de long en large sur le 
trottoir en fumant un cigare et en regardant seulement de 
temps a autre les fenêtres du bureau de Dubb. 

Il s’était rendu. dans cette rue dans l’intention de voir le 
commis brasseur dont le travail journalier (iui-sait tou ours à 
six heures. Mais lorsque l’horloge sonna six heures, Cathe- 
ron jeta le bout de son cigare et tourna le coin d’une étroite 
ruelle menant en pleine campagne. Si des huissiers l’eussent 
poursuivi, il aurait à peine marché plus vite qu’il ne le fit. 
Il ne s’arrêta que lorsqu’il fut tout à fait à bout de forces. 
Une fois arrêté, il regarda autour de lui comme un homme 
qui, pour la première fois, découvre quelle direction ses pieds 
ont prise 11 se trouvait dans une prairie marécageuse et plate, 
sur les bords de la Merdrid. Il y avait un ceriaiu nombre de 
vaches arrêtées à quelques pas, le regardant avec leurs 
grands yeux, et droit devant lui, sur la dernière ligne de 
l’horizon à l’ouest, le soleil se couchait dans une mer de 
sang. 

— Je ne pourrai me trouver en face de cet homme, — 
murmurait Calheron, — je sais que je suis le plus abject 
peureux qui foule celte misérable terre; mais je ne pourrai le 
voir en face... ni supporter ses lugubres cris... 

Il resta si longtemps dans la même attitude, regardant 
l’eau noire, que les vaches qui le fixaieut se faliguèrent ou 
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peut-être le prirent pour quelque objet inanimé s'élevant au- 
dessus du rivage bas et humide et baissèrent leur. pesantes 
têtes pour se remettre à ruminer lentement leur repas du 
soir. Après être resté ainsi debout pendant dix ou quinze 1 
minutes, Gervoise se retourna tout a coup et traversa en 
courant la prairie pour reprendre ie chemin de Castleford. U 
courut presque tout le temps, entra dan- la caserne sans être 
vu et se rendit droit à sa chambre. 

Il ferma la porte au verrou, avant d’aller près d’une petite 
table sht laquelle était une boite à pistolets en acajou — qui 
ne lui apparienait pas, car sms cela il l’eût engagé.;, et qui 
avait été laissée à sa garde pour un jeune officier du régiment. 
Le lieutenant ouvrit la boîte, prit un des pistolets etexamina sa 
charge plu ôt par le loucher qu’avec la vue; car la chambre 
était presque noire, puis il le mit soigneusement dans sa 
poche. 

Il sortit de la caserne pendant que les officiers étaient à leur 
mess. Il entendit leurs voix bruyantes et le cliquetis de l’argen- 
terie et des verres, et, comme il passait près de la pièce où ils 
étaient rassemblés, il pensa, — Dieu sait combien tristement, 
— quelle agréab e réunion d’amis c’était, et combien un 
homme est heureux, lorsqu’il peut se joindre à ce joyeux 
cercle avec un cœur léger et une conscience tranquille. 

II sortit des couloirs éclairés au gaz pour entrer dans le 
sombre crépuscule de la nuit qui s’avançait. En traversant la 
cour de la caserne, il regarda l'endroit où la lune aurait 
donné s’il y avait eu la moindre lune cette nuit-là. 

Oh Dieu du ciell en était-il venu à cela I — qu’il était dans 
son intérêt que la terre fût plongée dans les ténèbres — les 
ténèbres qui ne pouvaient le cacher aux yeux de Dieu, 
mais jeter leur linceul sur ses actions et les dérober à la vue 
de ses semblables 1 
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CHAPITRE IX. 

f j’ai DD T’AIMER, JE DOIS TE FÜIRÎ » 

Mnrcia resta dans son appartement tout le jour, pendant 
qu’Holroyde se rendait agréable à son père. L’idée que 
cet homme était l’hôte de son père — qu’il vivrait sous le même 
toit qu’elle pendant vingt-quatre heures, remplissait son 
esprit d’une indignation violente contre laquelle elle luttait 
en vain. Arthur Holrovde — cet homme dont la bassesse 
avait flétri l’existence d'un homme excellent — cet homme 
que Godfrey Pierrepoint avait suivi à travers l’Océan et tra- 
qué d’Etat en Etat, de ville en ville et qui, cependant, était 
revenu sans une égratignure — et maintenant, après quinze 
ans, il vivait encore et se tenait la tête droite devant ses 
compatriotes et osait s’introduire chez d’honnêtes gens 1 

Et cet homme était venu à Scarsdale, comme un ami de 
M m ° Harding. Toutes les préventions de Marcia contre cette 
femme, qu’elle avait essayé en vain de tolérer, s’étaient aug- 
mentées par l’arrivée d’Holroyde. 

— Puis-je oublier ce que l’ami de Godfrey Pierrepoint a dit 
de cet homme?... que la plus légère association de son nom 
avec celui d’une femme était la perte de la réputation de 
celle-ci. Et cependant, M 1 »» Harding est si intime avec lui, 
qu'il est venu pour la visiter et qu’il reste ici comme son 
ami. 

Jusqu’à ce moment, Marcia avait eu l’intention de se tenir 
à l’écart, de rester passive, de ne pas se plaindre, et de lais- 
ser son père épouser cette femme si cela lui plaisait de le 
faire. 

— Pourquoi mettrais-je des entraves à son bonheur? — 
avait-elle pensé. — Je suppose qu’il ne peut être heureux qu’à 
sa manière, quelque étrange et dangereuse que cette ma- 
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nière puisse me sembler. Je chercherai seulement une autre 
demeure; et comme la maison de mon père n'a jamais été 
beaucoup un foyer pour moi, je ne sentirai pas ce change- 
ment trop profondément. 

On ne peut supposer que des gens aussi clairvoyants que 
les domestiques de Sir Gaspard eussent pu être assez aveu- 
gles pour ne pas s’apercevoir de l’amour de leur maître. 
L’état du cœur de Sir Gaspard avait été librement discuté 
dans l'antichambre, et quelques paris avaient été faits à 
l’écurie, dans la prévision que M 01 » Harding deviendrait lady 
Denison — ou, dans le patois de la race des grooms, que la 
coquette d’un certain âge sauterait le fossé. L’opinion géné- 
rale des domestiques était que la veuve arriverait à son but. 
Celte idée, sous certains rapports, ne leur était pas tout à fait 
agréable; car les yeux d'un maître, quelque clairvoyants 
qu'ils soient, sont aveugles en comparaison de ceux d'une 
maîtresse. Mme Harding avait été prodigue dans ses gratifi- 
cations envers les domestiques de Scarsdale, peut-être non 
sans quelque intention ultérieure. 

— C’est une femme profonde, — avait dit la principale 
femme de chambre de l’Abbaye, en empochant la gratification 
de la veuve, — et elle sait qu’il est bien d’étre amie avec une 
femme telle que moi; car je pourrais raconter beaucoup de 
choses sur la beauté de son teint et sur les taches roses 
qu’elle laisse sur les serviettes. 

Mme Browning avait soupiré tristement en regardant la belle 
robe de soie que la belle visiteuse de Sir Gaspard lui avait ap- 
portée de Londres. 

— C’est très-généreux à elle, - avait-elle murmuré, — et tout 
à fait grande dame de faire son cadeau sous la forme d’une 
robe au lieu de le donner en argent; mais l’Abbaye ne sera 
plus l’Abbaye, selon moi, si elle en devient la maltresse. 

Dorothée essaya de répéter à sa maitresse quelques mots 
de ce qui se disait dans la chambre de la femme de charge. 
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où Dorothée prenait lo tlié avec il me Br vvning. le domestique 
particulier de Sir Gaspard , le sommelier, et quelquefois, par 
invitations spéciales, la principale femme de chambre. 

— Papa est le meilleur juge pour se marier, si cela lui con- 
vient, — ava t dit tranquillement Marcia. — Tu ne dois 
jamais oublier cela, Dorothée, lorsque tu parles de lui à ce 
sujet. Naturellement, je ne suis pas assez enfant pour penser 
que ses domestiques ne parlent pas de lui, et assez orgueilleuse 
pour leur di-puter le droit de le faire; tarit qu'ils parleront de 
lui avec l'affection et le respect que les domestiques doivent 
avoir pour un bon maître. Je sais qu'il n’y a rien d’arrêté 
entre papa et M m e Harding. Il l’admire beaucoup, mais il a 
admiré d’autres personnes, et rien n’a suivi son admiration; 
cependant il est possible qu’il lui demande de l’épouser. 

— Et je suis sûre qu’elle y consentira, mademoiselle Marcia, 
— dit en soupirant l’impétueuse Dorothée. 

— Dans ce cas; je quitterai Scar.-dale et je prendrai ma 
maison à Brighton... à Balh... à Leumingloti... ou à Chelteri- 
ham... enfin, dans quelque paradis de vieille fille de cette es- 
pèce, et tu viendras avec moi, Dorothée, et si par hasard tu 
le maries, ton mari sera mon sommelier; et je lui donnerai 
les plus beaux gages que jamais sommelier de vieille fille ait 
eus, pour l’amour de ma petite favorite. 

Dorothée devint cramoisie en pensant à Gervoise Ca- 
theron, et à l’iinpossib.lité des projets de sa bonne maî- 
tresse. 

— C’eût peut-être été mieux, s’il eût été sommelier, — pensa- 
t-elle tristement. — Il n’aurait pas eu d’argent pour parier 
sur ces affreux chevaux, ou il ne s’en serait pas occupé peut- 
être, s’il avait eu as:ez d’argent sans parier. Je suis convain- 
cue qu’il ne peut y avoir aucun plaisir à s’enquérir, comme 
lui et Henri-Adolphe le font, du poids et de l’âge des che- 
vaux, des prix, de lord Edenbro, et de M. Cheerful. 

Dorothée apporta à deux heures un petit lunch, cl à cinq 
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du thé très-fort. Marcia n’avait pas d’appétit, et le petit men- 
songe qu’elle n’était pas assez bien pour diner avec la fa- 
mille fut confirmé par ce fait. Elle resta seule et lut toute la 
journée, beaucoup trop troublée pour supporter même la so- 
ciété de Dorothée pendant tout ce temps. 

Elle lut jusqu'à ce qu’elle eût mal à la tête, et que ses yeux 
fussent fatigués et obscurcis. Elle éprouvait ce sentiment de 
fatigue et d’oppression produit par un long jour passé ren- 
fermé chez une personne qui est habituée à être beaucoup au 
grand air. 

Lorsque la première cloche du diner sonna et que Marcia 
sut que M™e Harding devait être absorbée par les mystères de 
sa toilette, elle quitta sa chambre, et passa par un labyrinthe 
de couloirs — pour se rendre à un escalier dérobé, au pied 
duquel il y avait un couloir noir qui ouvrait sur son jardin 
particulier — son cher et vieux jardin abrité par de hauts 
murs et presque oublié par tout le monde, excepté par elle et 
le jardinier qui le soignait. L’air frais du soir souffla sur elle, 
lorsqu’elle sortit du sombre couloir, et le parfum des premières 
fleurs d’automne rendait l’air odorant. 

Elle n était jamais entrée dans ce jardin, depuis les pre- 
miers jours de son intimité avec Godfrev, sans penser à lui 
et à ce jardin abandonné dans le comté d’York dont il lui 
avait parlé avec tant de regrets. Elle était familière avec 
son histoire maintenant, et pouvait évoquer cet autre jardin 
et les autres figures qui autrefois lui avaient donné vie et éclat. 
Elle voyait la jeune mère penchée sur son enfant vacillant, 
fière de ses premiers pas ambitieux. Elle voyait l’heureux et 
innocent foyer rustique, la douce existence arcadienne non 
gâtée par la richesse ni entravée par les devoirs de société. 

— Et il y a si longtemps (\e tout cela ! — pensait-elle.— Lors- 
que je songe aux années qui se sont écoulées depuis ce 
temps, il me semble que rien de ce qui s’est passé n’est réel. 
Cela me parait un rêve qu’on m’aurait raconté. 
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timents se cachent généralement sous des phrases fort ordi- 
naires. 

— J’ai quitté l’Angleterre, et je suis revenu. O mon ado- 
rée, j’avais besoin de vous voir encore une fois... pendant 
cinq minutes... seulement pour vous dire adieu. Nous avons 
' été séparés si brusquement le lendemain de l’orage. J’étais à 
St. Pctersbourg, il y a huit jours. Je suis revenu des bords 
de la Néva pour vous dire adieu. 

Il faut convenir que Cupidon en compagnie de Plulus est 
un dieu plus puissant que seul et livré à lui-même. Éros, 
sans argent comptant, est le divin enfant sans ses ailes; 
mais Éros, lorsqu’il est millionnaire, a des ailes d’aigle aux 
épaules, et tient la lampe d’Aladin dans la main. Marcia 
fut assez faible pour être touchée jusqu’au cœur par la pen- 
sée que le voyageur fatigué était revenu de Russie pour pas- 
ser cinq minutes en sa présence. C’était, en vérité, un amour 
tel qu’elle n’avait jamais espéré en obtenir un. Et cependant 
il aurait pu l’aimer tout aussi tendrement, et n’avoir pas eu 
le pouvoir de communiquer avec elle par un moyen plus ro- 
manesque que la poste. Un petit désappointement peut me- 
ner loin avec une femme, et un rude voyage fait à minuit 
à travers les neiges de la Russie peut produire quelquefois un 
plus puissant effet qu’une moitié d’existence de patient dé- 
vouement. Les Derbys et les St. Légers de l’Amour sont sou- 
vent gagnés par un hasard. 

Pendant quelques minutes, Marcia resta face à face avec 
l’homme qui l’aimait — l'homme qu’elle n’osait considérer 
comme son amant. Pendant quelques minutes, elle perdit 
son pouvoir sur elle-même, si douce était la conviction qu’elle 
lui était chère, si exquis était le bonheur qu’elle éprouvait de 
sa présence; puis elle regarda avec un air de reproche sa 
figure triste et inquiète. 

— Je suis lâchée que vous soyez revenu, — dit-elle; — c’est 
bien mal à vous d’être revenu ! 

U. 13 
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J’étais fou et mauvais, ina bien ainqéo. Ah! laissez-moi 
m’enfoncer dans mon crime. J'ai voulu seulement vous revoir 
cinq minutes. Prenez voire montre, Marcia; donnez-moi un 
quart d’heure, et lorsque l’aiguille sera sur le quart, renvoyez- 
moi; je me soumettrai à votre volonté, aussi docilement qu’un 
enfant. 

Marcia ne regarda pas sa montre, mais elle était tout à fait 
décidée à congédier Pierrepoint dans un quart d’heure — 
peut-être mémo à ne pas lui faire cette grâce. 

Elle pensait qu'il devait avoir quelque chose de particulier 
à lui dire — quelque communication qui pouvait en quelque 
sorte atténuer la folie de son voyage ; mais il marchait à côté 
d’elle en silence. 11 semblait qu’être seulement près d’elle 
était une récompense pour toutes les fatigues de sa folle 
course à travers l'Europe civilisée. 

— Marcia, — dit Godfrey, — vous devez penser que je 
suis fou d être revenu comme je l’ai fait; vous aurez encore 
plus raison de conclure ainsi lorsque je vous aurai dit pour- 
quoi je suis revenu. Croyez-vous aux rêves, Marcia? J’ai 
prémuni mon esprit contre toute foi en eux; quoique, en me 
rappelant les visions de la nuit, j’aie été souvent bien tenté de 
voir une signification prophétique se mêler à leur obscurité. 
Mais depuis que j’ai quitté l'Abbaye, mon sommeil a toujours 
été hanté par votre image, au point quo les veilles me devinrent 
insupportables. Continuellement, toutes les nuib-je vous voyais; 
et au milieu de la folle confusion de mes rêves votre seule 
image m’apparaissait distincte et toujours la même, toujours 
me faisant signe et toujours me suppliant de revenir. Ahl 
Marcia, je sais que çette image n’était qu'une ombre menson- 
gère. Les démons de la superstition du moyen âge prenaient 
la belle forme de la bien-aiméed’un chevalier chrétien, quand 
ils voulaient l'amener à sa ruine, et son courage subissait une 
terrible épreuve avant qu’il pût se décider à tirer sa pesante 
épée et à frapper l’image chérie, sous laquelle l'infâme démon 
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s’était caché. J’essayai de me rappeler cela, Marcia; j’essayai 
de me persuader que la vision de mes rêves n’avait nulle re- 
lation avec votre être réel. Pendant que je vous voyais pâle et 
en larmes, me suppliant avec vos bras étendus fantastique- 
ment, vous étiez tranquille et heureuse peut-être, n’ayant 
qu’une seule prière sur les lèvres, celle qui demandait de 
m’oublier moi et ma folie. 

— Non, Godfrey, je n’étais p3S heureuse; j’étais tranquille 
peut-être, mais jamais heureuse. 

C’était la première fois qu’elle l’appelait par son nom de 
baptême. 11 se tourna vers elle tout à coup; ses yeux s’étaient 
habitués à ce crépuscule d’automne, et elle vit sa figure et sut 
combien profondément il avait été affecté en entendant pro- 
noncer ce nom. 

— Personne ne m'a appelé par mon nom de baptême, de- 
puis que ma mère a jeté ses bras autour de mon cou , en me 
disant adieu dans le jardin de Pierrepoint,— dit-il d’une voix 
basse. — Je n’ai plus rien à vous dire, Marcia, maintenant 
quejevousai avoué la folle cause de mon retour. Je vais 
m’en aller bien loin dans le Nord; car j’ai envie d’aller 
explorer les steppes de la Russie et de suivre les traces de 
la civilisation moscovite jusqu’aux confins de la Chine. 
11 y a tout un nouveau monde pour moi là-bas... et je 
ne reviendrai pas en Europe avant de connaître l’Asie centrale, 
aussi bien que je connais les bords du Niger et ceux du Nil. 
J’ai voyagé très-lentement, lorsque j’ai quitté l’Angleterre, 
apres le triste jour où nous nous sommes séparés; il me sem- 
blait si dur de m’éloigner de plus en plus de vous; aussi je 
m’arrêtais ici, je flânais là, soupirant et rêvant le jour et la 
nuit, et à chaque étape de mon voyage livrant une nouvelle 
bataille avec le tentateur qui me portait à revenir près de 
vous, ne fût-ce que pourvoir voire visage... et toucher encore 
une fois votre main dans ma misérable vie. J’avais atteint 
St. Pétersbourg, quand le courage me manqua. Pour un 
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voyageur endurci comme moi, un voyage d’un bout de 
l’Europe à l’autre était à peine digne de considération. Un 
jour que mes rêves de la nuit précédenle avaient été plus 
frappants que d’habitude, je fus saisi d’une inquiétude fiévreuse. 
J'avais pris tous mes arrangements pour mon expédition en 
Asie, attendant, dans une triste insouciance, un temps favo- 
rable pour partir. Bientôt je pensai à utiliser ce fatigant in- 
tervalle, en prenant à la hâte mon vol jusqu’ici. Je suis revenu 
en secret, laissant mon domestique derrière moi et nulle autre 
que vous et la vieille femme de l’Ermitage ne connaîtront mon 
retour. Je suis arrivé de bonne heure ce matin, et j’ai attendu 
avec impatience la chute du jour, espérant que quelque ha- 
sard m’offrirait l’occasion de vous voir. Je savais que ce 
jardin était votre promenade favorite au crépuscule, et je 
m’étais mis en embuscade derrière ces ifs, une derni-heure 
avant d'entendre votre cher et familier pas, et le frou-frou de 
votre robe de soie. 

Pendant qu'il parlait, la pensée de la présence d’Arthur 
Holroyde à Scarsdale était apparue à Marcia. Jusqu’alors elle 
avait oublié toutes choses, dans la surprise et l'agitation qui 
l’avaient saisie. Mais en ce moment, elle comprit tout le 
danger qu’il pouvait y avoir dans une rencontre entre Hol- 
royde et l’homme qu’il avait outragé. Comment Godfrey, qui 
avait cherché le séducteur de sa femme d’un bout de l’Amé- 
rique à l’aulre, se contenterait-il de le laisser partir sain et 
sauf, si la Providence les faisait se rencontrer? Une terreur 
glaciale s'emparait du cœur de Marcia. 

— Oh! Dieu, — pensait-elle, — s’ils allaient se trouver 
ensemble ! 

Elle mit sa main sur son Iront pour essayer de calculer 
les chances pour ou contre une telle rencontre. Le visiteur 
. de M“e Harding pouvait venir sur la terrasse à tout moment, 
et dans la tranquillité du soir on pouvait entendre sa voix 
appeler le groom qui tenait son cheval, ou faire ses derniers 
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adieux . Les deux hommes pouvaient passer l’un devant l’autre 
en sûreté, sans se reconnaître dans les ténèbres; mais la 
moindre appellation du nom du visiteur faite par les grooms 
ou les garçons d'écurie pouvait révéler son voisinage et 
amener quelque fptale rencontre. 

Les jours du duel sont passés, cela peut être; mais les 
hommes savent cependant toujours se tuer à l’occasion ; et 
il n’y a pas si longtemps, qu’on a rapporté un corps d’un 
champ de combat du comté de Berk, pour le poser roide et 
sanglant dans une chambre sombre de Barley Mow. Les cicé- 
rone de Windsor montrent le fourré vert où la victime est 
tombée, et racontent combien les deux gentlemen descen- 
dirent tranquillement de leurs voitures et traversèrent l’a- 
gréable prairie. La pratique du duel pourra-t-elle être complè- 
tement éteinte tant que les hommes auront des passions et 
ne pourront supporter sans impatience l’insulte et l’injure? 

— S’ils se rencontrent il y aura quelque malheur irréparable, 
— pensait Marcia : — je n’ai point oublié ce que Godfrey écri- 
vait de son ennemi, il y a à peine quelques mois. L’ancienne 
blessure n’a pas cessé de saigner. O mon Dieu ! liens ces 
hommes éloignés l’un de l’autre, car je sais qu’il y aurait pé- 
ril s’ils se rencontraient. 

La pause pendant laquelle Marcia pensa toutes ces choses 
fut très-courte. Godfrey marchait silencieusement à côté 
d’elle dans l’obscurité : il lui semblait qu’il avait assez de 
bonheur d’être auprès d’elle. Elle se tourna vers lui tout à 
coup, en mettant sa main sur son bras. 

— Partez, je vous en prie, — s’écria-t-elle, — vous n’aviez 
pas le droit de revenir. J’ai évité de vous faire des reproches; 
car je ne regrette pas votre retour maintenant, puisqu’il me 
donne l’occasion de vous demander une faveur. 

— Une faveur, Marcia. Vous... me demander quelque 
chose I... Quoi ! vous pourriez donner à ma triste vie une es- 
pèce de charme! 
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— Vous avez parlé tout à l’heure d’entreprendre un terrible 
voyage au centre de l’Asie. Promettez-moi que vous abandon- 
nerez cette idée. 

— Je voudrais vous voir me demander toute autre chose; 
oubliez-vous, Marcia, que désormais je n’ai plus rien à faire au 
monde que de périlleux voyages et explorer des solitudes qui 
soient nouvelles pour moi? J'ai besoin de voir les forteresses , 
de Sehamyl; j’ai besoin de fouler de nouveaux territoires. 
Rappelez-vous que j’ai voyagé pendant quinze ans. L’Abys- 
sinie est une demeure amsi convenable pour moi qu’Oxford 
Street. Vous me renvoyez de Scarsdale, Marcia, ne m’empê- 
chcz pas d’aller en Circassio ou voir les murailles de la 
Chine. 

— Je serai malheureuse si je vous sais en danger, — dit 
Marcia d'une voix basse. 

Elle sentait qu’elle n’avait nul droit de lui dire cola; mais 
en parlant à un homme à la veille de partir pour un long 
exil, c’est presque comme si l’on pariait à un homme sur 
son lit de mort. 

— Je songe que si mon image a hanté vos rêves, c’est 
parce que jour et nuit j’ai élé torturée par les craintes que 
j’éprouvais pour vous, — ajouta-t-elle avec douceur. 

— Vous vous êtes tourmentée pour moi; vous avez souffert 
pour l’amour de moil O ma bien-aiméel je vous promettrai 
tout au mofide plutôt que de causer votre malheur. 

— Promettez-moi que vous ne quitterez pas l’Europe. 

— Je le promets. 

— Ohl mille fois merci; et maintenant vous quitterez 
Scarsdale dès demain malin. 

— Oui, Marcia, pour retourner à St. Pétersbourg, où je 
passerai l’hiver. Et maintenant, adieu ; pardonnez à la folie 
qui m'a amené près de vous, et oubliez, si c’est possible, que 
vous m’avez vu. Adieu, adieu, que Dieu soit avec vous, la 
plus noble et la meilleure des femmes! 
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Il tenait ses deux mains dans les siennes, et pencha sa tête 
respectueusement sur elles en disant ces mots; puis il se re- 
tourna et la quiita; et elle entendit son pas ferme résonner 
sur les allées sablées, tandis que, debout, elle écoutait dans 
l’obscurité. 

L'horloge des écuries sonna sept heures et demie, comme 
elle attendait près des espaliers noueux. Lorsque les pas 
eurent tout à fait cessé de se faire entendre, elle prit le 
sentier menant à la grande porte en bois par laquelle 
Godfrey avait quitté le jardin. Elle ouvrit cette porte et resta 
sur le seuil, écoutant toujours. Le dernier rayon de lumière 
jaune qui annonce le coucher du soleil, ava;t disparu à 
l’ouest, et l’étoile du soir, belle et éclatante, brillait au-dessus 
des bois solennels. Celte nuit, de septembre était calme et 
chaude. MUeDenison sortit de son jardin, et prit la grande allée 
sablée qui menait aux marches de la terrasse. Elle monta ces 
marches et passa devant les croisées éclairées de la salle à 
manger, où les rideaux étaient rarement tirés par un temps 
chaud. Un regard qu’elle y jeta lui montra Holroyde assis à 
la table ronde en face du baronet. Pour le moment, il n’y avait 
donc pas la moindre chance d’une rencontre entre Godfrey et 
son ennemi. 

— Dieu soit loué I — pensa Alarcia, — s’il retourne tout 
droit à l’Ermitage, nul mal ne sortira de son retour insensé. 
Dieu le préserve d’errer dans les bois celte nuitl 

Elle leva les yeux vers le ciel pourpre, très-calme, et ma- 
gnifique avec cette teinte foncée. Vénus avait invité ses frères 
et ses sœurs à paraître dans cette obscurité azurée, et la lu- 
mière d’un millier d’étoiles se répandait sur les feuilles, et 
projetait une faible clarté argentée sur le gazon. Marcia était 
presque fâchée que la nuit fût si belle. C’était une nuit qui au- 
rait charmé un promeneur solitaire, errant parmi les clai- 
rières des forêts et les fougères chargées de rosée. 

— S’ils se rencontrent face à face dans la grande campagne 
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ouverte, ils pourront se reconnaître l’un et l’autre à la clarté 
des étoiles, — pensait Marcia, — mais les bois qui entourent 
l'Ermitage sont aussi noirs que le fond d’un tombeau. 

Elle entra dans la maison par l’une des portes vitrées du 
cabinet de son père, et se rendit à l’escalier qui conduisait 
à son petit salon, — pièce dans laquelle Godfrey avait con- 
templé son portrait plus d’une année auparavant. Une 
lampe avec un abat-jour avait été placée près de la pile de 
livres qu’elle avait laissée sur sa table; mais elle ne se mit 
pas à sa place ordinaire, sous la lumière de la lampe. Elle 
s’assit à l’une des croisées et regarda les bois éloignés. 
Assise ainsi, elle pouvait entendre les voix des pièces au- 
dessous. M me Harding et Holroyde vinrent peu après sur la 
terrasse, suivis du baronet qui avait tendrement oublié les 
périls de l’air frais de la nuit. Mais la veuve n’était pas tout 
à fait aussi vive et aussi animée que d’habitude, et Marcia se 
demanda pourquoi elle était si calme. 

On amena le cheval d'Hotroyde au bas des escaliers de 
la terrasse, du côté est, environ à huit heures et demie; 
M lle Denison le regarda monter à cheval, s’en aller, et regar- 
der en arrière en agitant sa main blanche en l’air, tandis 
qu’il disparaissait au tournant du chemin. Regardant en bas 
les personnes qui étaient sur la terrasse, Marcia vit la veuve 
assise dans une attitude boudeuse et ayant ses bras croisés, 
posés sur la balustrade en pierre. Sir Gaspard lui parla deux 
fois avant qu’elle se décidât à relever la tète pour lui répondre. 

—Il y a-t-il quelque malentendu entre papa et elle? — se de- 
manda M lle Denison ; — probablement ses yeux s’ouvriront et 
il verra son véritable caractère avant qu’il se décide à lui faire 
quelque folle déclaration. 

Mais l’imagination de Marcia ne resta pas longtemps occu- 
pée par l’enchanteresse de son père. A qui pouvait-elle penser 
cette nuit-là, si ce n’est à Godfrey? 

Un quart d’heure environ après qu’Holroyde eut disparu en 
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agitant en l’air sa blanche et délicate main en signe d’adieu, 
un coup de feu résonna au loin dans la tranquillité du bois. 

—Dieu du ciel, que je suis folle!— pensa Marcia après s’étre 
arrêtée pâle et tremblante;— ce bruit m’a glacé le cœur,quoi- 
que j’aie entendu cent fois tirer des coups de fusil; car ce bois 
est infesté par les braconniers qui se moquent des gardes, sa- 
chant très-bien que papa ne les persécutera point. Quelque 
pauvre hère, dont la femme et les enfants meurent de faim, 
aura tiré ce coup de fusil, je pense. 

M I] e Denison avait été habituée à entendre tirer des coups 
de feu tous ces derniers temps, presque tous les soirs — coups 
de feu que Dorothée expliquait en disant : < — Ce sont les bra- 
conniers, avec votre permission, mademoiselle Marcia ; et mon 
père dit, par parenthèse, que si Sir Gaspard n’est pas plus 
sévère avec eux, ils ne laisseront pas un seul oiseau, car ils 
tirent sur vos jeunes oiseaux, mademoiselle Marcia, et pren- 
nent au lacet vos jeunes lièvres et en détruisent effroyable- 
ment. » 

— Si je reste plus longtemps ici, assise paresseusement, 
— pensa Marcia, — mon imagination se remplira d’idées 
folles. 

Elle alla à la table où brûlait la lampe et ouvrit ses livres. 
C’est quelque chose pour une femme d’être un peu bas-bleu, 
quand l’heuredu tourment a sonné pour elle. Une pacotille de 
livres nouveaux était arrivée de chez Dulau pendant la soi- 
rée, et Marcia avait à leuilleter quelques volumes d'histoire 
ancienne etquelques biographies écrites de cette manière fa- 
cile et légère avec laquelle les Français traitent les plus graves 
sujets. Elle essaya de concentrer son attention sur son livre 
et y réussit au point de passer assez bien la soirée: elle fut 
même étonnée, lorsqu’elle regarda la petite pendule qui était 
sur la cheminée, de voir que les aiguilles marquaient onze 
heures et demie. Elle se mit à ranger ses livres et ses papiers, 
heureuse de trouver quelque chose qui pût occuper son temps 
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et l’aider à raccourcir les heures d’une nuit sanssommeil, lors- 
qu’elle fut effrayée par un piétinement de pas, le bruit d’une 
demi-douzaine de sonneties différentes, et le son de plusieurs 
voix pariant toutes à la fois. 

Elle courut dans le corridor, et lorsqu’elle fut sur le palier 
du grand escalier, elle rencontra Dorothée qui accourait vers 
elle pâle et hors d’haleine. 

— Qu’est-ce que c’est?... qu’est-il arrivé?... parle, enfant, 
parle. . — s’écria-t-elle, en saisissant le bras de la jeune 
fille. 

— Oh! mademoiselle Marcia ne vous effrayez pasl 

c’est... c’est très-épouv niable. Mais il n’est arrivé aucun mal 

à votre papa, ni à personne que vous connaissez; mais le 

le gentleman qui était ici aujourd’hui a été trouvé sous le 

bois, où on lui a tiré un coup de fusil et on l’a ramené 

ici, mademoiselle mort ou mourant et on est allé cher- 

cher des docteurs de tous les côtés! et Brownlow est folle 
de frayeur c'est c’est presque comme le jour de l’é- 

pouvantable nuit, mademoiselle Marcia, où la pauvre M u * De- 
nison élait mourante, et pendant laquelle personne ne parais- 
sait calme et capable de faire quelque chose tranquillement, 
excepté vous. 

— Oui, — murmura Marcia d’une voix faible, — je me rap- 
pelle de cette nuit; et que Dieu me donne assez de force si je 
puis encore être utile, si quelque secours peut sauver ce 
malheureux homme! Où l’a-t-on porté, Dorothée? 

— Dans le cabinet, mademoiselle; Sir Gaspard a dit qu'on 
ne devait pas le remuer et lui faire faire un pas de plus qu’il 
n’était nécessaire. Tous les domestiques étaient rassemblés à 
la porte, et je viens de jeter un coup d’œil sur le pauvre 
gentleman couché sur un sofa qu’on a apporté du salon, et il 
m’a paru aussi blanc et aussi immobile qu'un cadavre; mais 
Sir Gaspard nous a tous renvoyés et a fermé la porte, et cha- 
cun est allé se coucher, a dit Mme Brownlow, excepté Mary 
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Carter, M. Hills, et les domesiiques, qui sont allés chercher le 
docteur. 

M. Hills était le valet de chambre de Sir Gaspard et un mo* 
dèle de sobriété et de gravité. Il avait acquis tant d'expé- 
rience en soignant des malades qui n’avaient rien qu’il était 
presque aussi habile qu’un docteur. 

Pendant tout le reste de la nuit, darda veilla seule dans sa 
chambre, pendant que Dorothée sommeillait paisiblement 
dans la petite chambre à côté. Toute cette malheureuse nuit, 
Marcia resta assise à la vieille croisée, prête à porter aide et as- 
sistance, si on en avait besoin au-dessous, et priant du fond 
de son cœur pour GodHrey Pierrepoint, dont la main, du 
moins elle le croyait, avait frappé l’homme qui était tombé, 

CHAPITRE X. 

LE SOLEIL BRILLE) POUR DOBB. 

Le lendemain était un vendredi, et ce vendredi parut un 
jour sombre et néfaste à Henri-Adolphe, qui montra des dis- 
positions si moroses à son déjeuner de famille, qu’e’les lui at- 
tirèrent le reproche qu’il s’était mal levé, et qu’il avait l’esprit 

mal tourné. 

« 

Peut-étren’y a-t-ilpasde repas plus capable de fatiguerl’es- 
prit et de révolter l’appétit que le triste déjeuner avec lequel 
tout Anglais qui a peu de fortune se fortifie pour une jour- 
née de travail. Le Parisien peut avoir trois plats et un 
dessert au Palais Royal, pour quelque chose de moins que 
trente sous, ou dans les singulières petites rues de l’autre 
côté de la Seine pour un peu moins de dix sous. Le paysan 
français, dans sa province, peut avoir une jatte de quelque 
mystérieuse soupe qui, au moins, est savoureuse, une grappe 
de raisin avec un gros morceau de pain, plein sa poche de 
poires jaunes, ou une laitue à l’huile et une tranche de fro- 
mage sec. il peut varier son humble menu avec le change- 
ment des saisons, se réchauffer avec une soupe en hiver, et 
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se rafraîchir avec un fruit en été ; il peut en tout temps donner 
un air patricien à son repas en consommant une liqueur qu’à 
tout hasard on appelle vin. Mais la femme d’un commis an- 
glais, avec des appointements de cent vingt livres sterling 
par an, pense qu’elle a rempli son devoir envers son mari, 
quand elle a placé devant lui un kilo de pain rassis considé- 
rablement mélangé d’alun, un douteux œuf français dur, et 
tout juste ce qu’il faut d’un beurre médiocre. Puis, elle 
s’assied en face de lui, et le regarde sévèrement à travers une 
théière de métal anglais sombre remplie d’un thé faible qui 
n’a jamais poussé en Chine, et dont la hideuse ressemblance 
avec le thé est noyée dans une quantité immodérée d’eau 
bouillante ; et s’il ne rend pas justice aux objets que ses dieux 
domestiques lui ont servis, elle lui demande durement pour- 
quoi il n’a pas « fait » un bon déjeuner. 

— Je ne sais pas ce qui vous est arrivé, Henri-Adolphe, 
ces derniers jour*, — s’écria Selina, comme son mari repous- 
sait un œuf sans l’avoir goûté. — Vous avez été un être fort 
ennuyeux et fort grognon, ce qui n'est pas dans vos habi- 
tudes. Et pourquoi détournez- vous votre nez d’un œuf 
parce qu’il sent un peu la paille, c’est simple bégueulerie, 
maintenant que les œufs ne valent qu’un shilling les qua- 
torze et qu’ils deviendront plus chers d’ici Noël. 

— Je n'aime pas les poulets non développés, — répondit le 
commis de mauvaise humeur, — quoique votri penchant 
puisse rester de ce côté. Je pense que vous auriez pu m’avoir 
un hareng bouffi ces temps-ci, puisque vous savez que je les 
aime; mais vous ne pensez jamais à rien : * J’aime à être 
dédaigné, » comme dit le gentleman de la pièce. Et mainte- 
nant je vais au bureau. Ainsi, porte-toi bien; à toi pour 
jamais... encore à jamais, etc., etc. 

Mon bateau est sur le rivage, 
v Et ma barque sur la mer; 

Mais avant de partir, Tom Moore, 

Je !e porte une double santd. 
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Pourquoi ce gentleman parle-t-il d’un bateau et d’une bar- 

N 

que? Gela est au-dessus de ma compréhension; à moins 
que la barqu 2 ne soit pour son chien favori qui a l’habitude 
de nager tout autour, — dit Dobb, dont la légèreté d’es- 
prit n’était pas tout à fait éteinte par un sombre désespoir. 

11 alla tout droit à son bureau, songeant tristement à la 
déloyauté de Catheron, et déterminé à employer les loisirs de 
son heure de dîner à la recherche de ce gentleman. 

— Il m’a évité prudemment tout hier, — pensa le commis, — 
ce qui prouve que c'est un cas de non audire et qu’il ne veut 
pas s’enferrer. Je l’ai vu rôder hier autour du bureau de 
Sloper et Halliday avant de m’en aller; mais lorsque je suis 
sorti il avait pris la clef des champs. Si je n’ai point l’argent 
d’ici demain soir, j’abandonnerai cette place et ce sera ma 
ruine. Des faiseurs d’embarras comme Catheron peuvent se 
résignera vivre sans réputation. Mais qui est-ce qui me sou- 
tiendra si je m’enfuis en laissant cinquante livres sterling de 
déficit dans la caisse qui m’est confiée ? 

Dobb fit son entrée dans le bureau d’un pas lent, avec 
un air lamentable. Le plaisant salut d’un jeune commis facé- 
tieux lui fut désagréable, quoique ce jeune esprit l’eût reconnu 
comme son supérieur. Henri-Adolphe grommela tout haut en 
accrochant son chapeau, frappé par la solidité de la patère à 
laquelle il le pendait, et qui pourrait élre une chose conve- 
nable pour se pendre lui-même avant samedi soir. Il se rendit 
à son pupitre d’un pas insouciant et s’assit languissamment 
sur son tabouret. Un tas de lettres attendait son inspection — 
de petits ordres de cabaretiers campagnards, des excuses de 
récalcitrants vendeurs de bière pour l’avoir fait boire avant le 
temps, et ainsi de suite. Il les ouvrait d’un air machinal, et 
pliait chaque lettre avec une sage lenteur après l’avoir lue, 
en mettant l’enveloppe dedans; car Dobb était un bon 
homme d’affaires quoiqu’il dit compréhension où une personne 
rationnelle aurait dit intelligence. Il continua à travailler 
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ce jour- là selon sa manière et dans l’ordre habituel, quoi- 
que son cerveau fût troublé par la vision d’un directeur 
en lureur; mais, lorsqu’il arriva à la dernière lettre, il s’é- 
motionna tout à coup et déchira l’enveloppe en l’ouvrant 
avec une hâte fiévreuse; car cette enveloppe était adressée 
à M. Dobb et le mot particulière était écrit au-dessus du ca- 
chet, sur l’endroit même où le pouce sacrilège doit appro- 
cher s’il veut déchirer l’enveloppe et traverser le seuil même 
du temple pour arriver à ses fins. La main qui avait écrit l’a- 
dresse et l'avertissement était celle de Gervoise Gatheron. 

— Encore une excuse, — pensa Dobb avec un murmure 
étouffé. 

Mais l’instant d’après, la figure du commis devint tout à coup 
radieuse. Il n’y avait pas de lettre dans l’enveloppe, qui con- 
tenait un petit paquet de papier mince oblong, et ce petit 
rouleau de papier mince oblong, était un billet de cinquante 
livres sterling. 

Henri-Adolphe attendit juste le temps nécessaire pour se 
convaincre que le billet n’était pas quelque vile et fausse 
contrefaçon, payable sur la Banque de l’Amour ou sur la 
Banque de l’Elégance, avant de quitter son tabouret et d’exé- 
cuter quelque savant entrechat sur le parquet du bureau. Le 
jeune commis, qui n’était pas habitué à de telles manifesta- 
tions de son supérieur pendant les heures consacrées aux 
affaires, ouvrit les yeux tout grands, comme King Jamie lors- 
qu’il lisait les conférences des magiciens dont la destinée a 
été malheureuse, « avec une admiration prodigieuse.» 

— Je vous dirai ce que c’est, Sparkins, — dit Dobb. — 
Je ne me permets pas souvent la coupe qui console et qui 
est trop bonne pour enivrer; mais j’ai fait un très-mauvais 
déjeuner ce matin et je me trouve au dernier degré du be- 
soin. Ainsi, échappez-vous et allez faire un tour au tonneau 
pour rapporter un pot de double bière brune, puis traversez 
la rue pour aller chercher un pâté de porc chez Codger. La 
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nature abhorre le vide, et j’éprouve un sentiment d’anéantisse- 
mentquerien moins que seize pence de pore apaisera. Dites à 
Codger que je ne m'inquiète pas des petits chats tant que ce 
sont des chats bien portants, mais que les chais malades ne 
sont pas du tout de mon goût. Vous me devez quelque 
chose pour cela, je m’en flatte, Sparkins, et maintenant le 
vénérable propriétaire de ce bureau peut rentrer au logis 
aussitôt qu il le voudra. «Richard est encore Richard 1» 
dit en monologue Dobb, qui en homme d’affaires prit 
la précaution d’inscrire le numéro du billet de cinquante 
livres dans un petit portefeuille dans lequel il y avait d’au- 
tres numéros. Après avoir fait cela, il ouvrit le coffre-fort en 
fer et mit le billet dans une caisse où il y avait d'autres bil- 
lets et de l’or s’élevant à une somme importante. 

— Le vieux malin d'associé sera intrigué en voyant ce ’ 
billet, — marmotta le commis en s'arrêtant pour fermer la 
caisse. — Je n’ai rien reçu au-dessus de dix livres depuis qu’il 
est parti; car il prend joliment soin que les gros chèques 
arrivent tous dans ses filets. Il me fera quantité de questions 
sur ces cinquante livres, aussi certainement que les œufs sont 
des œufs, — s’écria en Français le commis qui, lorsque son 
esprit était spéi ialetnent gai, était capable de s’abandonner à 
des traductions littérales de ses phrases favorites, de se pro- 
clamer en haut du tabac, et de demander en badinant si ses 
amis n’apercevaient point du vert dans son œil. — C’tsl assez 
embarrassant, — ppnsait Henri-Adolphe, — mais j’ai l’ar- 
gent, c’est le grand point, et je dois forger quelque histoire 
pour le directeur, ou peut-être le mieux serait il de porter 
l’argent au jeune Halliday, avant quatre heures de l’après- 
midi, pour qu’il aille le porter à la Banque. Cela sauvera 
un sermon au jeune élégant, et il ne s’imaginera jamais de 
prendre note de quelque chose, si ce n’est du total qu’il y 
déposera. 

Étant arrivé à cette détermination, Dobb reprit toute sa 
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tranquillité d'esprit, et lorsque le jeune commis rentra au 
bureau portant un pot d’étain plein de porter écumant, un 
pâté très-doré avec deux assiettes et deux couteaux propre- 
ment posés sur un petit plateau, Henri-Adolphe ôta son 
habit pour s’amuser plus à son aise. 

— Nous sommes joliment négligents, ce matin, Sparkins, 

— dit-il. — Mais vous feriez bien de donner un tour de clef, 
afin que nous soyons sûrs que quelque intrus ne s’introduira 
pas ici pendant que nous prenons nos rafraîchissements et 
notre consommation ; j’ai vu cela écrit sur un caffy quand j’étais 
à Boulogne; mais peut-on espérer autre chose que des idées 
saugrenues du langage d une nation qui appelle des chapeaux 
et des bonnets des confections? Mettez- vous à l’aise au logis, 
Sparkins, mais, d’un autre côté, rappelez-vous l’injonction de 
l’immortel Sairey qui, d’aucune manière, ne ressemblait à 
votre mcre. Ne soyez pas féroce, Sparkins, parce que si vous 
vous laissez aller à la colère, vous vous étoufferez. L’indigna- 
tion et le pâté de porc ne peuvent pas aller ensemble, comme 
le poète le remarque à propos de la jeunesse et de la vieillesse. 
Il ne faut pas prendre mon allusion à votre parent maternel 
pour un compliment, mais c’était avec une intention bienveil- 
lante. 

Lorsqu’un gentlman qui gagne soixante livres régale à 
ses frais un gentleman qui en gagne vingt-sept, il doit 
s’attendre à être foulé aux pieds. Si le jeune homme fut en 
colère du discours de son supérieur il noyp sa colère dans le 
stout brun. 

— Il y a quantité de monde en face de Codgers, — dit-il; 

— et cette foule est dans un bel état d’agitation. Je suppose 
que vous avez entendu raconter la nouvelle, en venant aubu- 
reau ? 

— Quelle nouvelle ? — s’écria Dobb ; — comment aurais-je 
pu apprendre aucune nouvelle, je n’ai parlé à créature vi- 
vante depuis mon logis jusqu’ici ! 
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— Quoi, vous ne savez rien alors? 

— Non ; je vous l’aurais dit, cruche ! 

Le cœur du jeune commis tressaillit d’un sentiment de 
triomphe. Il n’obtenait pas souvent un avamage sur son su- 
périeur; mais être capable de communiquer une partie im- 
portante d'une nouvelle locale a ce gentleman, était une 
manière de l’emporter sur lui. Henri-Adolphe se sentit humi- 
lié; mais il était un trop grand personnage pour avoir le 
dessous avec son inférieur. 

— Allons, — dit-il durement en reprenant le ton d’un 
maître, — débarrassez la table de ces morceaux de gras et 
mettez le plateau sur le coin là-bas. Nous ne pouvons to- 
lérer ces sortes de choses pendant l’heuredes affaires,— ajouta 
le commis comme si le pâté de porc pour le lunch avait été 
une idée suggérée par le jeune commis plutôt qu’une fai- 
blesse du grand Dobb lui même. — Remettez la clé dans 
la serrure et retournez à votre pupitre comme il y a une 
heure. 

Le commis remonta sur son tabouret tout en parlant, et 
commença à écrire en faisant beaucoup de bruit avec une 
plume très-dure. 

— Maintenant donc, - s’écria-t-il de sa manière la plus in- 
souciante, après avoir écrit attentivement pendant à peu près 
cinq minutes, — quel était ce tapage près de chez Codgers? 

Lejeune commis avait été privé de son triomphe. Il avait 
joui, par avance, du plaisir de voir l’étonnement de l'impor- 
tant Dobb; et voyait cet esprit supérieur, lui demander de 
lui raconter son histoire, comme il lui eût demandé de réciter 
une leçon. Toute l'affaire était p ate et ennuyeuse et Spar- 
kins lui communiqua sa nouvelle d’une manière tout à fait 
soumise. 

— Un gentleman a été tué dans les bois de Scarsdale, — 
dit-il; — un gentleman qui a dîné hier chez Sir Gaspard et 
qui a quitté l’Abbaye à cheval pour retourner à son logis 
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hier soir, entre huit et neuf heures. Il a été trouvé par plu- 
sieurs hommes qui ont traversé le bois à onze heures , et 
qui l’ont ramené à l’Abbaye, et on ne suppose pas qu’il 
vivra. 

— Qui a tiré sur lui? — demanda Dobb sévèrement. 

— C’est au juste ce que personne ne sait ; des braconniers 
peut-être. Il y en a toujours en quantité qui rôdent après la 
nuit dans ce temps de l’année et on dit que ce gentleman 
avait de l’argent sur lui. 

— Qui était... ou qui est ce gentleman... 

— Monsieur... Monsieur Holford, je crois, ils l'appellent. 

— Hein! je n’ai pas l’honneur de le connaître. 

—Il était en visite à Marchbrooke, dit-on. 

—Ah! — exclama le commis avec une suprême indiffé- 
rence, — je le crois. Naturellement il y aura toutes sortes de 
faux rapports à ce sujet, mais je saurai le fort et le faible de 
l'histoire par la cousine de ma femme, Dorothée Tursgood, 
qui est tout à fait la compagne confidentielle de M lle Denison. 
Je prendrai mes informations en haut lieu et je vous ra- 
conterai l’affaire demain. 

Complètement anéanti par le patronage de son supérieur 
le jeune commis se remit à ses livres — prenant des chiffres 
sur un livre pour les reporter sur un autre, et faisant desdou- 
bles lignes avec de l’encre rouge, Dobb profita de l’heure de 
son dîner pour porter la petite caisse chez M. Halliday qui 
habitait une agréable vieille maison du style des George dans 
une ruelle où les tours de la cathédrale répand 'ientune perpé- 
tuelle fraîcheur, par leurs ombres noires et solènnelles. Hal- 
liday était un jeune célibataire fort gai, et le commis le trouva 
étendu sur un sofa avec un cigare à la bouche et un roman 
français à la main; mais un traité d’algèbre ouvert et un pu- 
pitre sur la table près de lui indiquaient qu’il avait au moins 
fait quelques essais d’étude. 

— Bonjour, Dobb, comment vous portez-vous? — dit- 
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il, — asseyez-vous, et faites comme chez vous. Rien de mal 
au magasin, j’espère? 

— Non, monsieur tout va bien. 

Henri-Adolphe avait presque commencé les syllabes « do 
tout serein, » mais il rentra en lui-même par déférence pour 
son supérieur qui était un tout jeune homme et qui parlait 
l’argot, mais pas le même argot que Dobb. 

—Je vous apporte la caisse, monsieur,— dit le commis pla- 
çante précieuse cassette sur la table de Halliday, — pensant 
que vous pouvez être biên aise de payer en argent comp- 
tant avant que M. Sloper rentre à la maison, il pour- 
rait regarder de plus près les choses, comme homme d’affai- 
res, vous savez, monsieur, car il y a plus de cent livres dans 
la caisse qu’il ne doit y avoir... et M. Sloper... 

— Oh! oui, je comprends, il m’aurait fait un longsermon 
pour ne pas m'occuper du bureau, et vous m'avez apporté 
cet argent pour m’épargner un ennui. C’est très-aimable à 
vous, Dobb, et je vous suis très-obligé. Voulez-vous un peu 
de Claret et d’eau de Seltz ? c’est un mélange excellent par ce 
temps. Vous trouverez une jarre de véritable Nassau dans ce 
buffet, et une bouteille de St. Julien convenable , et si vous 
tirez la sonnette je suppose qu’on nous apportera un morceau 
de glace. 

Mais Dobb refusa l'honneur de l’hospitalité de son su- 
périeur. Il était désireux de retourner au bureau, disait-il. 
Dans toute autre occasion, il aurait été très-heureux de boire 
du Ciaret et de l’eau de Seliz avec le brillant jeune Halliday, 
non pas qu'il s’inquiétât du Claret et de l'eau de Seltz, mais 
parce qu’il aurait trouvé que c’était une chose délicieuse de 
pouvoir se vanter de l’intimité de son chef, pour humilier son 
entourage. Ce jour-là il se regardait comme un imposteur, car 
il était venu chez Halliday dans l’intention de soru'rdeses 
embarras particuliers et non dans le désir jdc»inlére.-sc d’o- 
bliger ce gentleman. Mais le jeune associé offrit nu commis 
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vous ne lui montrerez pas les dents, comme vous avez lait la 
dernière fois qu’il est venu ici; car il s’est très-bien conduit 
avec moi, dans une petite affaire que nous avons faite derniè- 
rement. 

— Quoi! — s’écria Selina alarmée; — vous ne lui avez pas 
prêté de l’argent, je l’espère, Henri- Adolphe. 

— Si, je lui ai prêté quelques livres, mais il a agi honnête- 
ment et tout va bien. 

Dobb n’avait pas oublié le reçu qu'il avait pour les 
trente livres perdues ; mais il croyait sincèrement que Ger- 
voise trouverait à l’occasion de l'argent pour racheter ce pa- 
pier, comme il avait fait quand il l'avait pourchassé pour une 
dette encore plus pressante. 

Selina promit d’être polie avec le lieutenant s’il venait. Mais 
Catheron ne survint pas à l’improviste, comme Dobb avait 

espéré qu’il le ferait. 

* » 

CHAPITRE XI. 

LE NUMÉRO 69669 . 

« *■ 

Le chirurgien de la famille et un autre chirurgien — un 
grand mailre de cette terrible science, qui avaient été appelés 
de Londres par le télégramme — étaient en consultation dans 
le salon jaune de l’Abbaye pour constater l’étal d’Ai thur 
Holroyde, gisant sur un lit improvisé 4 dnns la sombre et si- 
lencieuse pièce où Neptune courroucé conduisait ses chevaui 
au-dessus de l’indicatrice du temps. 

Les deux chirurgiens n'avaient pas un rapport très-satis- 
faisant à faire sur l’état de leur malade. Il avait reçu le coup 
de feu dans le dos et la balle avait traversé les poumons. 
C’était ce résultat que les chirurgiens constataient, quoi- 
qu’ils enveloppassent cette triste vérité dans une atmos- 
phère brumeuse de mots techniques. On avait vu des cas où 
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des individus avaient survécu à la perforation des poumons 
par une balle, et qui avaient vécu forts et bien posants 
pendant longtemps, mais ces cas étaient très-rares, si rares 
que le chirurgien de Londres pouvait les citer à Sir Gaspard, 
tout en discutant l’état de son malade. 

— Je resterai ici cette nuit, puisque vous désirez que je le 
fasse, — avait dit le grand homme, — car je ne vous cache- 
rai pas que le cas est critique, très-critique, et je doute que 
mon digne coadjuteur ail autant d’expérience que moi de ces 
cas. Mes gens me télégraphieront si on me demande d’une 
manière impérieuse à Londres, et je partirai par le premier 
train... pour arriver pour mes consultations. Par ce moyen, 
je resterai sur les lieux pour veiller s’il survient quelque chan- 
gement dans les symptômes. 

— Qu’on fasse tout ce que peut la science médicale pour ce 
gentleman, — dit Sir Gaspard. — Il n’est ni mon ami ni mon 
parent, mais il a été mon hôte, et c'est en retournant de 
chez moi chez lui qu’il a été frappé par son assassin. Je sais 
à peine si je ne suis pas plus désireux de voir découvrir le 
perfide assaillant qui l'a attendu que de lui sauver lu vie. 

André Chénier appelle la déesse classique de lu Vengeance 
une Nèmèsis tardive, mais la justice moderne est rarement 
lente à frapper. Le commis de la station de Roxborough, qui 
avait télégraphié la dépêche qui demandait le grand chirur- 
gien, avait envoyé en même temps une autre dépêché adres- 
sée directement au chef de Scottlaud Yard; et avant que 
le chirurgien ait quitté son salon de consultations de Ca- 
veudish Square, un agent de police était sur la route de 
Roxborough pour tenir une conférence solennelle avec la 
police locale, et commencer sur-le-champ l’instruction. Na- 
turellement, il se dirigea sans perdre de temps vers l’Ab- 
baye; s’arrêtant en route pour inspecter le lieu où le meurtre 
avait été commis, et l’endroit même où le gentleman avait 
été découvert, couché la ligure contre la terre, précédé d’un 


ftt'ifsd b* QûOgl 



LE NUMÉRO 69669. 


216 


sillon qui montrait qu’il avait été traîné plusieurs mètres 
avant que son pied se dégageât de l’étrier. A l’Abbaye, l’a- 
gent de police honora Browning d’une audience, et 
reçut de cette dame le contenu des poches d’Holroyde. 
Après avoir inspecté ces objets, l'officier se rendit chez Sir 
Gaspard. 

— Je pense que je connais le motif de cette attaque, mon- 
sieur, — dit-il, — et c’est déjà quelque chose. Saviez-vous 
que ce gentleman avait une somme considérable sur lui? 

— Non, j’ignorais tout à fait ses affaires. 

— Eh bien, il en avait une, monsieur : trois cents livres 
sterling en billets de banque. J’ai trouve les numéros des 
billets dans son portefeuille avec la date où il les a reçus. 
C’est hier. 

— C’est tout à fait impossible, — répondit Sir Gaspard. — 
M. Holroyde ne s’est pas absenté de ma maison hier jusqu’au 
moment où il l’a quittée dans la soirée. Il doit y avoir une 
erreur dans la date. 

— C’est bien possible, monsieur; mais je m’étais imaginé, 
en regardant le portefeuille de ce gentleman, que c’était un 
individu méthodique. Nous sommes obligés d’examiner les 
lettres et les papiers, et les autres choses de ce genre, vous 
le savez, monsieur, sans en épargner une, lorsque quelqu’un 
a ét" blessé et qu’on ne sait pas qui l’a attaqué. Je suppose 
qu’il y a une personne dans votre maison, monsieur, qui, 
vraisemblablement, a payé cet argent à M. Holroyde ? 

— Très-décidément non. 

— Pensez-vous qu’il oit reçu cet argent parla poste? 

— Non; il n’a pas pu recevoir de lettres danscette maison, 
car sa présence y était tout accidentelle. 

— Bien; alors, monsieur, je suppose que la date doit être 
fausse. Vous voyez que c’est un petit portefeuille dont les 
pages sont divisées pour tous les jours de l’année, et dans la 
division du 16 septembre, il y a l’inscription des trois cents 
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livres el les numéros des biliets, écrits d’une manière très- 
lisible; donc, monsieur, je suis disposé à croire que ce gen- 
tleman avait ces billets sur lui lorsqu’on lui a tiré un coup 
de fusil. Votre femme de charge a eu le bon sens de ne pas 
mêler ses habits lorsqu’on les lui a ôtés, et j’ai trouvé la poche 
de côté de sa veste arrachée. C’est assez probable que les billets 
étaient dans cette môme poche. Votre femme de charge dit 
qu’elle peut jurer que la poche était dans cet état lorsqueje 
gentleman a été rapporté ici; pour moi, il est clair qap-le 
gentleman avait les billets et qu’ils lui ont été pris, après 
qu’on lui a eu tiré un coup de fusil. Si c’est ainsi, nous ne 
devons pas avoir beaucoup de difficultés à trouver l’individu 
qui l’a fait, à moins que ce ne soit une vieille main habile, 
qui ait envoyé les billets à l’étranger. Vous pourriez, dans ce 
cas, employer un million sans réussira trouver sa trace faci- 
lement; cependant je ne pense pas que ce gentleman ait été 
tué par une vieille main. Il est plus probable que c’est un 
lourd campagnard qui a fait le coup, et que nous le retrou- 
verons avant qu’il ait eu le temps d’emporter ce qu’il a 
volé. J’ai examiné le lieu où l’affaire est arrivée, et il y a un 
trou parmi les fougères qui paraît l’endroit où un homme se 
serait couché, pour atlendre là quelques heures. Je pense qu'on 
peut à peu près deviner la structure de cet homme parla 
forme du creux , et si je ne me trompe, ce n est pas un très- 
gros personnage. Un blanc-bec peut-être! Cette alîaire me 
semble presque celle d’un tout jeune homme. 

Sir Gaspard écoutait gravement l’homme de police. 11 y a 
des occasions où le plus invétéré persifleur est forcé d’être 
sérieux. Voltaire le fut beaucoup lorsqu'il s’occupa de la 
réhabilitation de Calas, et Horace Walpole fut tout à fait 
grave lorsqu’il plaida pour le malheureux Amiral Byng. 

— Je vous prie d’offrir une récompense de cent livres (qui 
seront payées par moi), à celui qui s’emparera du malheureux 
qui a commis cet atteutat, — dit le baronet. — Ce gent- 
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leman était mon hôte; et si on ne peut sauver sa vie, je suis 
engagé à venger sa mort. J’ai fait des recherches sur ses 
amis, et j’ai trouvé qu’il était tout à fait seul au monde, et que 
n’importe comment il n’y avait personne qui se souciât de 
demander à être admis près de son lit. 

Ce fut tout ce que Sir Gaspard trouva à dire à l’agent de 
police, qui se retira très-satisfait de sa mission, qui promet- 
tait d’être profitable; car il était plus que probable que c était 
lui, lui seul, qui toucherait la récompense si libéralement 
offerte. 

Dorothée accepta l’invitation de sa cousine et se présenta 
exactement aux VillasAinanda dans l’après-midi dece diman- 
che, que le commis avait redouîé avec tant de terreur. Ce n’é- 
tait pas le moment de prendre le thé, ni do manger des sucreries. 
Il régnait un solennel silence dans toutes les pièces de l'Ab- 
baye de Scarsdale, et une odeur de tannerie remplissait l’at- 
mosphère dans toute la maison; car de l'écorce de chêne en 
poudre avait été répandue à un pied d’épaisseur sur le grand 
chemin des voilures où le cabriolet du chirurgien de la luca- 
lité et le tilbury qui avait amené le grand praticien de Lon- 
dres, roulaient sans bruit comme sur du velours. Ce n’était 
pas le moment de prendre du thé, car Arthur Holroyde gisait 
dans le cabinet de Sir Gaspard, suspendu entre la vie et la 
mort— et, hélas! beaucoup plus près delà mort que delà vie; 
et Dorothée fut obligée de prétexter un engagement solennel, 
pris depuis longtemps, lorsqu’elle demanda perinissiou d aller 
chez sa cousine. 

Cette permission, cependant, lui fut accordée tout de suite 
par MUe Dcnison. 

— Oui, vas-y, n’importe comment, ma chère, — dit-elle. — 
— Il est bon que tu sois éloignée de cette épouvantable 
maison. 

Dorothée quitta l’Abbave après avoir diné de bonne heure 
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heure dans l’après-midi et avait été très-satisfait du rapport que 
le commis lui avait fait sur les affaires pendant son absence, 
et de la ligueur qui avait distingué les manières de ce gent- 
leman in re de certaines pratiques douteuses de la maison. 
Mais il n’y avait pas de Gervoise Catheron. La pauvre Do- 
rothée s’échauda avec du thé bouillant et s’étouffa presque 
avec un muffin, pour cacher la mortification de son esprit. 

— Je pensais que peut-être Gervoise serait ici? — se décida- 
t-elle à murmurer à voix basse à Selina avec un piteux air 
d’indifférence. 

Sur quoi Selina lui dit qu’Henri-Adolphe n’avait pas vu 
M. Catheron depuis vendredi soir, mais qu’il — le lieutenant 

— était attendu sans cérémonie à chaque instant. 

— Tu sais combien ilest intime avec Dobb, — dit Selina,— 
attends-le un peu et vraisemblablement, il viendra te voir ici. 
Il ne se passi pas trois jours sans que nous le voyions. 

— J’espère qu’il ne lui est rien arrivé, — dit en tremblant 
Dorothée, "ui, à travers sa vive imagination, voyait flotter 
presque toutes les soudaines calamités qui peuvent affliger 
l’humanité. 

— Quoi! que veux-tu qu’il lui soit arrivé? — s’écria Selina. 

— Je croirai que tu n’aimes pas les muffins, Dorothée, si tu 
ne fais pas de meilleur thé. Donne à ta cousine quelques-uns 
de ces creases, Henri-Adolphe, ce sont les meilleurs que j’aie 
jamais partagés. 

Le cœur de Dorothée devint un peu plus léger après ces 
paroles. Gervoise pouvait arriver à tout moment. Elle n’es- 
saya pas d’écouter le bruit des pas dans la rue; elle fit de son 
mieux pour répondre à toutes les pressantes questions dont 
son hôte et son hôtesse l’assaillirent, et fit un fidèle récit de 
tout ce qui était arrivé depuis l’attentat du bois de Scarsdale. 

M. et M me Dobb étaient avides de toute information se rap- 
portant à ce sujet intéressant, et Dorothée était, revenue plu- 
sieurs fois sur les mêmes^ détails, avant que leur curiosité fût 
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apaisée. Avait-elle vu le gentleman avant son départ de 
l’Abbaye? Quel air avait-il? qu’avait-il dit? et y avait-il quel- 
que chose de particulier dans ses manières et ainsi de suite ? 
Les Dobb évidemment considéraient que ce gentleman, qui 
était sur le . point d’être assassiné, devait différer sous quel- 
ques rapports des gens ordinaires, qui ne courent pas un dan- 
ger immédiat de perdre la vie 

Dobb avait rarement joui de lui-même, plus qu’il ne le lit 
pendant celte soirée. Naturellement, il avait ses propres idées 
sur l’attentat commis sur Arthur Holroyde; idées qu’il avait • 
exposées tout au long au profit de sa femme et de sa cousine. 
Ses théories sur cette affaire étaient très-profondes, et sa ma- 
nière de les exposer fut un peu obscure. 11 dit à ses com- 
pagnes comment il aurait agi, s’il eût été de la police, et jet3 
presque une nouvelle lumière sur le mécanisme de la police 
secrète; tout le projet qu'il développa pour découvrir le cou- 
pable était bien concis; puis ensuite, il leur dit comment il 
parlerait s’il était le conseil de l’assassin inconnu; et com- 
ment il ferait le résumé devant le jury s’il était président dans 
cette affaire. 11 se rendit la face cramoisie en débitant son 
plaidoyer pour la défense, et fit sauter les légers candélabres 
en plaqué de Selina, chaque fois qu’il frappait la table à la 
fin de ses énergiques périodes. Ce fut seulement lorsque le 
procès fut fini, que le juge eut mis son bonnet noir et eut pro- 
noncé la condamnation de l’ass s^in inconnu, que Dorothée 
mit sa main dans sa poche et y découvrit un papier plié, dont 
le contenu, pensa-t-elle, devait être intéressant pour ses com- 
pagnons. 

— J’avais tout à fait oublié que j’avais ce papier dans ma 
poche, — dit-elle en déployant une grande affiche blanche et 
noire. — C’est un avis de la police qui promet une récompense 
à celui qui arrêtera le meurtrier. Il yen a eu des centaines 
d’imprimées et on en a placardé sur tous les points du comté, 
et aussi à Londres, je crois. 
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— Comment! Dorothée! — s’écria le commis avec un peu 
d'indignation dans la voix, — avez-vous été assez folle pour 
ne pas nous montrer cela tout de suite! 

Il étendit l’affiche sur la table et lut ce qu’elle contenait 
tout haut avec une véritable satisfaction. Mais il s’arrêta et 
devint soudain pensif, en lisant les numéros des billets man- 
quants. Il se souvenait d’avoir déjà vu ces chiffres et un des 
numéros lui paraissait étrangement familier. 

— 69669! — répétait-il, — j’ai un vague souvenir d’avoir 
écrit ce numéro-là il y a un jour ou deux; car je me rappelle 
avoir pensé que ce n’était rien que des ronds et des queues. 

Il fit une pause pendant quelques minutes, en se grattant 
la tête avec une expression d’embarras sur la figure, et en 
fixant l’affiche étendue sur la table devant lui. Alors il enfonça 
sa main dans sa poche et en tira un petit mémorandum. Il 
en tourna les feuillets avec rapidité et examina la dernière 
inscription 

— Bonté de Dieu! — s’écria-t-il en se levant précipitam- 
ment. — Un de ces billets est le même que celui que Ger- 
voise Catheron m’a payé hier matin. 

Dorothée se leva aussi, pâle et tremblante. 

— Oh! comment pouvez-vous dire celai Vous ne pou- 
vez pas penser que Gervoise soit l’homme qui a tiré un coup 
de feu sur M. Holroyde. 

Elle s’arrêta en le regardant pendant une minute. Puis elle 
s'écria avec un petit rire à moitié nerveux : 

— Que je suis sotte!... comme si Gervoise voudrait tuer 
quelqu’un pour tout l’argent du monde; le méchant miséra- 
ble qui a volé M. Holroyde doit avoir passé ce billet à Ger- 
voise. Cela peut-il lui faire courir quelque danger? Ohl 
Henri-Adolphe, dites-moi si cela peut lui faire courir quelque 
danger? 

— le ne sais pas, — répondit Dobb tristement. — Lors- 
qu’un meurtre et un vol ont été commis sur un grand che- 
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min, et qu’un homme innocent dispose d’une partie de la 
somme volée douze heures environ après l’événement, 
l’homme innocent doil s’attendre à être dans une posilion 
joliment désagréable. Je ne sais pas ce qu’il en sera pour 
Catheron, mais je sais que cela sera extrêmement malheureux 
pour moi. 

Là-dessus, ce fut Selina qui s’alarma. La pauvre femme 
courut à son mari et l’embrassa nerveusement, en lui de- 
mandant si cela pouvait arriver qu’un respectable homme 
marié fût accusé de meurtre. 

— Oh! ne vous ai-je point averti que votre intimité avec 
Gervoise Catheron ne pouvait que vous être funeste?. . . Oh! 
Henri-Adolphe, jamais, jamais, jamais ils ne vous traineront 
à l’échafaud. 

Elle proféra une quantité de lamentations du même genre 
qui eussent été tout à fait à leur place, si les mirmidons de 
la loi eussent été sur le point de terminer les derniers apprêts 
de l’exécution de Dobb. 

Le commis se débarrassa avec quelque difficulté de l’étreinte 
de sa femme. 

— Ne soyez pas si folle, Lina, — s’écria-t-il, — et ne commen- 
cez pas à beugler avant de savoir s’il y a quelque chose sous 
tout cela. J’ose dire que tout cela arrivera bien assez tôt à sa 
fin. Naturellement Catheron doit savoir d’où vient cet ar- 
gent, et qui le lui a donné; et je pense qu’il sera peut-être ca- 
pable de mettre la police sur la vraie piste et d'obtenir la ré- 
compense pour sa peine, — ajouta Dobb presque avec envie. 
— 11 y a des gens qui ont du bonheur; ce sont toujours les 
paresseux et les propres à rien, et moins ils méritent, et plus 
ils obtiennent. 

La carrière militaire de Catheron n’avait été distinguée 
par aucun succès depuis sa résidence à Castleford; mais, pour 
le moment, le commis regardait son ami comme un des en- 
fants les plus favorisés de la fortune. 
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— Je vous dirai ce qui en est, — continua Dobb. — Je 
vais courir tout de suite à la caserne et voir si je puis mettre 
la main sur Catheron, et tâcher d’en obtenir quelque chose de 
bon. Restez où vous êtes jusqu’à ce que je revienne, Doll; 
j’espère que je ramènerai Gervoise avec moi, et que tous les 
deux nous vous reconduirons chez vous. 

Dorothée consulta sa jolie petite montre d’argent. Le thé 
avait été servi de très-bonne heure aux Villas Amanda, et 
quoique la soirée eût paru très-longue, il n'était alors que 
huit heures et demie. 

— Revenez aussitôt que vous pourrez, je vous en prie, 
Henri-Adolphe, — dit Dorothée. — Je ne puis rester ici après 
neuf heures. 

Mais elle resta passé neuf heures; car neuf heures son- 
nèrent; et Dobb était encore absent. La pauvre Dorothée, 
assise dans une silencieuse angoisse, attendit son retour, 
quoiqu’elle cherchât à se persuader à elle-même qu’il ne 
pouvait y avoir aucune raison de terreur et de tourment. 
Assurément nul mal ne pouvait arriver à Gervoise de la 
possession accidentelle d’un des billets manquants. Elle ne 
ne connaissait rien des lois de l’évidence , elle n’avait jamais 
étudié la science du crime, et ne s’était jamais tourmentée à 
songer aux détails de ces épouvantables actions qui étaient 
restées dans son souvenir, et dont elle avait écouté les noires 
annales, pâle et tremblante, lorsque le sommelier en chef 
daignait les lire tout haut dans un journal, dans la chambre 
de M™ Rrowning. Elle n’avait nulle idée de l’étendue du dan- 
ger auquel son amant était exposé: mais elle était frappée, 
malgré tout d’angoisse et de crainte. R lui paraissait si épou- 
vantable que l’homme qu’elle aimait pût, en aucune manière, 
être enveloppé dans ce sombre mystère de crime et d’hor- 
reur. Aussi resta-t-elle assise et misérable en attendant le re- 
tour du commis et en tirant très-peu de consolation de 
M me Dobb, dont les discours couraient principalement sur ses 
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propres sentiments et ia terreur prophétique qui l’avait 
inspirée par rapport à Catheron, et les nombreux avertisse- 
ments qu'elle avait donnés à son mari au sujet de son 
amitié avec le lieutenant, et la prescience quelle avait eue de 
l’état actuel des choses, qui lui avait été révélé dans ses 
rêves. 

— J’ai rêvé que j’étais dans un wagon de troisième classe, 
l’av8nt-dernière nuit, — dit Selina, — et je pense que vous 
conviendrez que cela ressemble à un pressentiment de ce qui 
devait arriver; et Dobb était assis en face de moi, mangeant 
une pomme verte. Je n’ai jamais aimé rêver de fruits pas 
mûrs; cela signifie non-réussite dans nos projets, vous savez, 
et vous trouverez cela expliqué de cette manière dans Je livre 
des rêves de Napoléon. Puis le wagon fit un arrêt épouvan- 
table, et on nous dit de descendre. Et ce n’était plus un wa- 
gon après tout, mais un bateau à vapeur voguant sur la terre 
ferme, et les roues de la machine frappaient la terre, ce qui, 
naturellement, selon moi, signifie que nous devons être sûrs 
qu’il nous arrivera mal, lorsque nous choisissons nos con- 
naissances dans une position plus élevée que la nôtre, et que 
nous voulons sortir de notre élément, comme cela a eu lieu, 
mais je vois que vous ne m’écoutez pas, Dorothée, et je ne 
vous en dirai pas davantage. 

— Ah! si, Selina, je vous écoute: mais vous m’effrayez en 
me racontant ces mauvais rêves. Je mourrai s’il arrive le 
moindre mal à Gervoise. 

— C'est très-égoïste à vous de ne penser qu’à votre Ger- 
voise. Mais je me sens forcée de vous dire que je crains qu’il 
n’y ait dans tout ceci beaucoup de tourments pour vous, 
Dorothée. J’ai rêvé la semaine dernière que je vous voyais 
habillée en rose, et je n’si jamais rien vu de bon sortir d’un 
rêve où il y avait une toilette rose. 

Pendant que M m e Dobb entretenait ainsi la vague frayeur 
qui oppressait la pauvre Dorothée, le commis faisait résonner 
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la clef dans la serrure de la porte donnant sur la rue, et, un 
moment après, Henri-Adolphe entrait dans le petit salon. 
Il était plus pâle que Dorothée, et sa faculté humoristique 
semblait l’avoir abandonné. 

— Voici une découverte joliment triste pour nous tous ! — 
dit-il. — Catheron a pris la clef des champs... on ne l’a pas 
vu à la caserne depuis jeudi soir, et son commandant sor- 
tait comme je prenais mes renseignements, et m’a tenu 
sur des charbons ardents pendant longtemps, en m’accusant 
de savoir que Cathèron tournait mal, qu’il voyait mauvaise 
compagnie, pariait un sou et deux sous et fréquentait les 
cabarets; enfin, pendant une demi-heure, il m’a reproché 
toutes sortes de choses de ce genre. «S’il n’y avait pas des 
gens comme vous, » dit cet important, * il n’y aurait pas 
tant de jeunes officiers faisant la honte de leurs corps. J’ai 
prévenu l’Amirauté de la disparition de M. Catheron, » dit- 
il, « et, s’il revient, on nommera une cour martiale pour ju- 
ger sa conduite; » et alors il appela l’un de ses hommes, et dit : 
« Conduisez monsieur hors des portes, et ne le laissez pas 
rentrer ici; » et sur ce, il tourna sur ses talons et s’en alla. Oh ! 
que j’aurais aimé à lui présenter un certificat sous la forme 
d’une petite pièce de ma façon 1 

Dobb aurait pu continuer ainsi encore longtemps dans 
son indignation, mais, à ce moment, son attention se porta 
sur Dorothée, qui s’était trouvée mal et était à moitié morte, 
comme disait Selina. 


CHAPITRE XII. 

UN DIMANCHE LUGUBRE. 

Pour Marcia, le calme dans lequel la maison était plongée 
pendant ces jours silencieux, était terrible ; chaque bruit de 
pas humains, et chaque son de voix humaine étaient étouffés 
h. i8 
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pour que le sommeil d’Arthur Ilolroyde ne fut pas interrompu 
4$>ar une cause extérieure. Durant ces affreux jours, Mnrcia 
resta seule assise dans sa chambre, assise pendant des heures 
sans parler et sans remuer — paraissant presque apathique; 
mais, en réalité, envahie par une terreur si profonde, qu’elle 
la privait de tout pouvoir d action. 

On lui avait dit qu'il n'y avait aucun espoir pour Arthur 
Hoiroyde. Il pouvait languir quelques heures, même quelques 
jours; mais ce n’était qu’une question de souffrances p us ou 
moins prolongées; quelque lents et traînants que pussent être 
les pas de la mort, ils ne s’approchaient pas moins sûiement 
de lui. Le plus que la science médicale pouvait faire pour 
Hoiroyde, était de ralentir les mouvements de son pas fatal. 
Marcia savait cela, et elle croyait sincèrement que l’homme 
mourant avait été frappé parla main de Godlrey Pierre- 
point. 

N’avait-il pas dit que s’ils se rencontraient ilobtiendrait une 
plus sévère justice que celle des tribunaux — une réparation 
plus hâtive des torts faits à un époux déshonoré, que celle 
accomplie par le papier timbré des procureurs et les arrêts 
du parlement? Et un fatal accident avait amené leur ren- 
contre, et il en était résulté ce qui devait arriver. Elle avait 
beaucoupsongê à la possibilité d’une telie rencontre après son 
entrevue avec Godlrey; mais même au milieu des vagues ter- 
reurs qui l’avaient tourmentée, il lui dut rester une espérance 
— bien plus encore qu’une espérance — la certitude qu’un 
sentiment chrétien retiendrait sa main, eL qu’il lais erait son 
ennemi partir à demi par pitié, à demi par mépris — comme 
il aurait laissé se sauver une bête sauvage, qu’il aurait crue à 
peine digne de devenir la proie d’un loyal ehasseur ! 

Ses craintes pour Godfrey scellaient ses lèvres. Elle 'n’a- 
vait fait aucune enquête pour savoir comment i’atteniat con- 
tre Hoiroyde avait, eu lieu. Si elle avait su qu’il avait reçu 
un coup de feu dan3 le dos, l’angoisse de ces terribles 
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jours lui eût été épargnée; car dans n’importe quelles cir- 
constances, elle n'aurait cru que Godfrey fût un assassin. 
Elle s'imaginait que les deux hommes s’élaient trouvés,, face 
à face, et que sur le lieu même, sans avoir le temps de ré- 
gler le cérémonial, quelque duel implacable avait eu lieu 
entre eux, et que l’hoin ne criminel élail tombé frappé par la 
main de l’ulîensé. Elle pensait cela, et l’horreur de ee. te pen- 
sée glanait son âme d’épouvante. Elle n’osait faire aucune 
question sur ce tragique mystère. Car quelque prudemment 
qu’elle pût parler, quelque malheureux mot pouvait être dan- 
gereux, peut-être même fatal pour lui. 

— Je tâtonne dans les ténèbres, — pensait-elle; — je nepar- 
lerai pas de cette affaire du tout. Je n’ouvrirai pas mes lè- 
vres sur ce sujet, car je craindrais de faire un malheur. 

Dorothée, en voyant sa maîtresse si pâle et si silencieuse, 
si froide et si réservée, n’avait pas le courage de lui parler de 
celle tragédie. Elle avait rapporté la sentence de mort 
qu’avait prononcée le grand chirurgien, dont les détails étaient 
arrivés jusqu’à la chambre de la femme déchargé; mais c’est 
tout ce qu’elle avait osé dire. Sir Gaspard resta dans ses ap- 
partements, et M me Harding ne sorti*, pas de sa chambre, 
tout à fait brisée par ce choc, avail-elledit à M me Browning lors- 
que la femme déchargé avait été la visiter dans sa chambre 
où tout était clos. Cela peut sembler une chose assez facile de 
tuer un mandarin, lorsqu’un souhait est suffisant pour com- 
mettre le crime, et qu’il y a toute la distance qui sépare l’Eu- 
rope de l’Asie en ire la victime et son meurtrier. Mais u est-ce pas 
différent si la mauvaise pensée a été jusqu’à l’action, etque le 
mandarin, attaqué par une main sanguinaire, a été ramené 
au logis pour mourir petit à petit sous le même toit que son 
meurtrier? Ce cas imprévu ne peut avoir rien de très agréa- 
ble. M“o Harding gémit tout haut, en refusant quelque nour- 
riture épaisse de malade que la femme décharge lui availap- 
portée. 
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— Non, chère et bonne créature! — s’écria-t-elle, car il y 
avait peu de circonstances où elle oubliât d’étre polie, — je 
n’ai pas besoin d’arrow-root. Cet épouvantable événement 
m’a donné ma névralgie, 'et l’arrow-root ne se prend pas pour 
la névralgie. Retirez-vous... vous êtes une bonne âme. Je sais 
que vous avez besoin en bas. 

Et lorsque la porte se fut refermée sur la bonne âme, Blan- 
che Harding rejeta ses couvertures et se leva, paraissant 
grande et terrible comme un fantôme dans ses vêtements 
blancs. Elle se leva et parcourut la chambre les pieds nus — 
en moderne Jane Shore; mais ayant plus de fautes sur la con- 
science que Jane Shore. 

— O Dieu I — s’écria-t-elle, — que je suis misérable ! II y 
a-t-il jamais eu une créature plus malheureuse que moi? Com- 
bien d’années dois-je endurer une existence aussi affreuse, et 
comment oserai-je mourir lorsque ma fin approchera ? 

La maison était comme une tombe durant ces jours d’at- 
tente d’une fin fatale. Les domestiques se glissaient et allaient 
et venaient de côté et d’autre comme des ombres dans le 
royaume de Pluton. La cloche du dîner était muette, aucun 
repas digne d’être décrit n’était servi dans les régions supé- 
rieures; mais les plateaux montaient et descendaient les esca- 
liers, sans que souvent ce qu’ils contenaient eût été goûté. 
Qui aurait pu boire ou manger pendant que les pas furtifs de 
la mort s’avançaient au milieu du silence? 

Marcia eût peut-être été longtemps avantde sortir de la mor- 
telle stupeur qui l’oppressait depuis la nuit où le meurtre 
avait été commis, s’il ne lui fût survenu tout à coup la né- 
cessité d'employer ses soins et sa tendresse féminine. Le 
dimanche après le fatal événement, Dorothée tomba malade, 
très-malade, malade d’une manière alarmante; et le cœur de 
Marcia s’adoucitsoudain, quand elle vit sa petite protégée agi- 
ter sa tête fiévreuse sur un oreiller en désordre en murmurant 
des discours incohérents. Le médecin de la famille vint voir 
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aj eune malade et prescrivit quelque simple potion calmante. 

— Une excitation du cerveau, sans doute, — dit-il, — et 
peut-être un soudain refroidissement par-dessus le marché. 
Les jeunes personnes de cet âge sont si imprudentes ! Ne vous 
alarmez pas, mademoiselle Denison, nous remettrons vite 
votre petite femme de chambre sur pied ; vous pouvez y 
compter. 

Marcia congédia la femme de chambre qui avait la pre- 
mière découvert la maladie de Dorothée, et lui avait admi- 
nistré du thé très-faible et fait respirer des sels très-forts, 
croyant que ces deux réconfortants étaient infaillibles dans 
toutes les maladies mortelles. Cette fille avait bon cœur, mais 
était rude et. maladroite : ainsi Marcia la renvoya et s’établit 
auprès du lit de Dorothée, ayant un Nouveau Testament ou- 
vert sur une petite table, et le cœur fatigué et triste. 

— Au moins que je puisse faire un peu de bien dans ce 
monde, — pensa-t-elle; — puisque je ne peux rien pour lui. Il 
est entouré de dangers, et je ne puis lui tendre la main pour 
le secourir. 

Ce fut un dimanche très-fatigant et très-ennuyeux. Les 
cloches de Scarsdale semblèrent sonner toute la journée; et 
en vérité c’est un attribut des cloches d’église en général 
pour les personnes qui ne vont pas à l’église. Dans les tristes 
dispositions d’esprit de Marcia, elles semblaient sonner comme 
les cloches des funérailles. 

— Où est-il parti ? — pensait-elle; — qu’a-t-il fait depuis 
celte soirée? 

Elle n’avait pas osé demander si Godfrey était à l’Ermitage; 
car laisser entendre qu’il avait été dans le voisinage, pou- 
vait le mener aux assises et le faire eçndamner. Laloidelynch, 
en Angleterre, peut à bon droit être appelée meurtrière, et le 
temps est passé depuis longtemps où un duel à minuit, dans 
lequel il n’y avait pas eu d'irrégularités, pouvait être re- 
connu comme un homicide permis. Ainsi elle n’osait pro- 
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nonce? le nom sous lequel Godfrey était connu à Scarsdale. 
EU'* n’i sait pas aller dans le bois dans l’espérance de le ren- 
contrer, de crainte que l’envie de la voir ne le fit sortir de 
quelque cachette et ne l’entraînât dans quelque danger in- 
connu. 

Elle pouvait seulement s’interroger à son sujet. Etait-il cou- 
ché quelque part dans le bois, enfoui profondément sous les 
fougères épaisses, attendant une heure propice pour fuir? Ou 
avait-il quitté l’endroit hardiment en se montrant à la face 
des hommes, et était-il parti de nouveau pour ses extrava- 
gants voyages à travers le globe? Cela semblait plus proba- 
ble, avec son caractère; et Marcia frissonnait en pensant com- 
bien facilement il pourrait être trouvé et ramené — ramené 
pour le déshonneur et la mort. 

C'était sur la brune, et pour la première fois, depuis plu- 
sieurs heures, Marcia él ût tombée dans un demi-sommeil — 
presque aussi fiévreux que celui de la jeune fille qu'elle gar- 
dait. Des rêves confus et de vagues terreurs la troublaient 
pendant qu'elle dormait; mais elle avait la conscience que ce 
n’etaient que des rêves; qu’elle était dans une mélancolique 
chambre de malade; et que c’étaient les gémissements plain- 
tifs de Dorothée qu’elle entendait quand celle-ci jetait ses 
cheveux en désordre de côté et d’autre sur son oreiller. 

— Ne dites pas cela!... ne dites pas cela!... — s’écriait la 

une fille, — ce n’est pas lui!... cela ne peut être lui !... 

Dorothée avait été très-incohérenie dans ses petits inter- 
valles de délire; elle avait en outre parlé de tant de choses, et 
avait répété les mêmes choses si souvent, que le cerveau de 
la pauvre Marcia avait été fatigué de ces répétitions sans 
suite. Mais en ce moment, dans sa demi-somnolence, elle se 
prit à écouter les paroles extravagantes delà jeune fille. 

— Les billets !... — s’écriait Dorothée, — non , non, non !... 
ce n'est pas le mémo billet!... ce n’est pas le même nu- 
méro I... non, pas le même!... 
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La porte était ouverte, tandis que la jeune fille couchée joi- 
gnait ses mains suppliantes, en répétant ces phrases incohé- 
rentes, — dans lesquelles les mots billets et numéros reve- 
naient constamment. M me Browning entra avec une tasse de 
thé et quelque léger morceau de pain et de beurre sur un 
petit plateau d'argent. 

— Je vous apporte une tasse de bon thé fort, mademoiselle, 
— dit la vieille femme; — voulez-vous essayer de prendre 
quelques bouchées de pain et de beurre? ...^Voüs n’avez rien 
pris depuis le déjeuner, mademoiselle Marcia? (Les anciens de 
Scarsdale appelaient rarement leur jeune maîtresse : made- 
moiselle Denison.) Et quel déjeuner! J’ai vu le plateau que 
Saunders descendait, et les choses qu’il contenait avaient été 
à peine touchées. Chère mademoiselle Marcia , vous vous 
rendrez malade. 

— Je ne pense pas que ce soit bien important que je sois 
malade ou non, — répondit Marcia tristement, — je ne puis 
manger, Browning. Je vais essayer de prendre un peu de thé 
et quelques bouchées de pain et de beurre pour vous faire 
plaisir. J’ai peur que Dorothée ne soit très-malade, elle a 
encore eu ie délire depuis que je lui ai fait prendre sa potion. 

La jeune malade parlait toujours avec la même voix triste 
et gémissante. La femme de chambre, qui était impotente 
dans les moments de mort ou de maladie, s’approcha de son 
lit et se pencha sur son petit corps agité. 

— Comme elle va son train en parlant de ces billets et de 
ces numéros, —dit M m< = Browning; — je pense qu’ci e fatigue 
sa pauvre télé en songeant à celte affiche que l’agent de po- 
lice de Londres a fait imprimer. 

— Quelle affiche? 

— L’affiche offrant une récompense à celui qui arrêtera le 
meurtrier. 

— Qui... qui a offert cette récompense? 

— Votre papa, mademoiselle Marcia. Il a agi comme un no- 
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ble gentleman qu’il est. M. Holroyde était son hôte, dit-il, et 
ne peut pas avoir été assassiné avec im... Je crois que c’est 
punité, n’est-ce pas, mademoiselle? Mais ces longs mots me 
troublent quelquefois. L’agent de police m’en a parlé. 

— J’aimerais à voir une de ces affiches, Browning, — dit 
Marcia, d’une voix faible. 

Une récompense offerte par son père! Les limiers de la loi 
étaient déjà alléchés par la promesse de l’or. 

— Je vais vous apporter un de ces placards, si vous le dési- 
rez, mademoiselle Marcia, — dit la femme de charge; — ■ il y 
en a une quantité dans ma chambre. 

La dame alla dans le corridor, où elle trouva une fille de 
service qu’elle dépêcha à la recherche de ce dont elle avait be- 
soin. Cela eût demandé une partie de la journée à Mme Brow- 
ning elle même, pour aller dans les plus basses régions de 
la maison; mais la jeune servante leste et active traversa les 
corridors et les escaliers et revint promptement en tenant le 
placard à la main; la femme de charge le porta à Marcia , et 
alors, pour la première fois, celle-ci apprit qu’on avait volé 
trois cents livres sterling à Holroyde. 

Cette découverte lui causa la joie la plus grande qu’elle 
eût éprouvée de sa vie. Pour elle, le fait du vol semblait la 
preuve la plus concluante de l’innocence de Pierrepoint. Une 
femme d’un esprit plus ordinaire, aurait pensé que ce vol 
était une simple invention pour dérouter et jeter la police 
sur une fausse piste. Mais Marcia n’y avait pas pensé. Ses 
craintes avaient profondément outragé l’homme qu’elle ai- 
mait ; mais elle ne l’avait jamais accusé d’être capable d’au- 
cune vile bassesse. Tout ce qu’un noble sauvage pouvait faire 
sans rougir, elle s’imaginait qu’il était bien possible que 
Godfrey Pierrepoint l’eût fait dans un mouvement de colère 
désordonné. Mais dévaliser le corps inanimé de sa victime, 
souiller ses doigts au contact impur de l’argent de son 
ennemi... nonl une telle action ne pouvait jamais être com- 
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mise par aucun rejeton d’une orgueilleuse et noble race. 

Lorsqu’elle fut un peu remise de l’émotion qu’elle avait éprou- 
vée en découvrant l’innocence de Godfrey, Marcia se décida 
pour la première fois à parler librement de l’attentat qui avait 
été commis. Elle questionna M me Browning et apprit les dé- 
tails du crime. On avait tiré un coup de feu dans le dos de la 
victime. Àhl Dieu soit béni! il n’aurait jamais attaqué son 
ennemi ainsi. Ce n’est que face à face qu’un homme tel que 
lui pouvait jamais se mesurer avec son ennemi. Marcia écouta 
tranquillement tout ce que la femme de charge avait à lui 
dire; puis, lorsque la terrible histoire fut finie, elle s'assit 
toute songeuse, tandis que le crépuscule devenait plus sombre 
et que le dernier rayon du soleil couchant qui se réfléchissait 
sur le mur disparaissait. De temps à autre, les paroles extra- 
vagantes de Dorothée la tiraient de sa rêverie, et les princi- 
pales plaintes de la jeune fille étaient toujours au sujet des 
numéros et des billets. 

Tout à coup elle se leva sur son lit et cria tout haut : 

— Oh! non, non, non, Selina, ne sois pas cruelle... ne dis 
pas qu’il l’a fait I 

Marcia se mit sur ses pieds. 

— Bonté divine ! — exclama-t-elle, — cette fille sait quelque 
chose sur le meurtre !... 

Elle était pétrifiée d’étonnement ; le misérable qui avait 
commis le crime pouvait-il être un des parents de Dorothée? 
C'étaient des hommes qui tous étaient renommés pour leurs 
longs services et leur stricte honnêteté. La maladie de la 
jeune fille, que le docteur disait causée par l’agitation de 
l’âme plutôt que par les désordres du corps, ses paroles désor- 
données sur le contenu de l’affiche, puis son cri d’angoisse: 
« Ne dis pas qu’il l’a fait, » tout menait à cette conclusion. 

— Que dois-je faire ? — pensait Marcia. — Je ne puis trahir 
les confidences inconscientes de cette fille, ce serait trop cruel, 
trop dur. Et cependant, s’il devait être soupçonné, s’il était en 
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danger, ou si quelque homme innocent était accusé ? Que 
dois-je faire ? O Dieu ! rends à celte jeune fille sa raison, et si 
elle connaît le secret du crime, scelle ses .lèvres pour le salut 
de l'innocent. 

Marcia tomba à genoux au pied du lit de la jeune malade 
et pria. Il y a des crises dans la vie d’une femme où la prière 
seule peut la sauver du désespoir et de la folie. Le calme cé- 
leste, qui descend dans les âmes de ceux qui prient avec foi, 
descendit sur l’esprit de Marcia , tandis que la nuit close en- 
tourait son corps agenouillé. 


CHAPITRE XIII. 

DOBB L’ÉCHAPPE D’UNE BELLE. 

Ce ne fut, sous aucun rapport, un agréable dimanche que 
celui que passa Dobb après la découverte de la disparition 
de Gervoise Catheron de Castieford. 11 paraissait très-clair 
qu’on s’était procuré le billet de banque qui avait remplacé 
l’argent soustrait d’une manière clandestine et mystérieuse. 
Jusqu’à quel point le mode qu’on avait employé était-il obscur 
et mystérieux? C'est ce que Henri-Adolphe n’osait pas con- 
templer même dans ses pensées les plus secrètes. La question 
la plus pressante était en ce moment de savoir en quelle me- 
sure il pouvait être compromis par le fait qu'un des billets 
manquants était passé dans ses mains. 

— Je cro s que ces courses de chevaux ont été inventées 
par le diable, — pensait l'infortuné Dobb, — ou elles n’au- 
raient jamais mis un homme tel que moi, dans l'embarras 
comme je le suis. Quel heureux gaillard j’étais avant de ren- 
contrer Catheron et de rien connaître aux paris de Farrington 
Street! 

El alors il réfléchit sur ia disparition de son ami. 

— Catheron avait des dettes par-dessus la tête, — pensa-t-il. 
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— et je suppose qu’i! aura à la fin trouvé la place trop chaude 
pour y rester, et qu’il se sera décidé à la quitter. Il parlait 
toujours de la probabilité qu’il avait de sortir avec éclat de 
son régiment ou d'être obligé de prendre la clef des champs 
tôt ou tard. Mais si l'homme qui est à l’Abbaye vient à mou- 
rir, et qu’on ne trouve pas le véritable meurtrier, ce sera une 
chance malheureuse pour le lieutenant d’avoir pris la clef des 
champs le jour du meurtre. 

Plus il considérait celte fâcheuse coïncidence et plus étrange 
et plus obscure elle paraissait à l'esprit de Dobb.. 

— Comment Catheron s’cst-il procuré ce billet de banque? 

— pensait-il; — ce n’est pas beaucoup plus de douze heures 
après le meurtre que j’ai trouvé l’argent dans mon pupitre. 
Comment s’y est-il trouvé? bonté de Dieu! cela bouleverse 
ma cervelle quand j’y pense!... seulement douze heures!... 

De toutes les choses les plus difficiles à croire ou à admettre, 
c’est assurément l’idée qu’une personne qu’on a connue inti- 
mement, un ami familier à soi, a commis une somb e et hi- 
deuse action. 11 est si naturel de pen-er que les assassins sont 
une race à part portant la flétrissure de Caïn au front, aussi 
bien avant qu’après la perpétration du crime. Mais Caïn était 
comme les aulres hommes avant de lever sa massue pour tuer 
son innocent frère. Les gens qui ont connu M. William Palmer, 
de Rugeley, déclarent qu’il était le plus agréable gentleman 

— l’homme, entre tous, auquel une connaissance dans le 
besoin aurait songé à emprunter un billet de cinq livres, et 
ceux qui étaient à l’école avec le D r Prilchard, de Glascow, 
sont forcés de confesser qu’il était comme tous les autres en- 
fants; qu'il jouait à l’anguille et à la balle au camp aussi 
joyeusement que ses camarades. Il y a peut-être quelque 
point donné dans l’existence que Satan attend pour choisir sa 
victime, et jusqu'à ce que le moment arrive, le voyageur pré- 
destiné va son petit bonhomme de chemin sur la route de la 
vie tout aussi bit-n que les aulres voyageurs. 
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Pendant cet interminable dimanche, Dobb retourna les 
mêmes questions dans son esprit. Comment Gervoise Cathe- 
ron s’élait-il procuré cet argent? Et que dirait-il lui, Henri 
Adolphe, pour l’avoir en sa possession. 

Il faudrait raconter la vérité sur l’argent soustrait qui 
avait été hasardé sur les chances de Twopenny-Postman, et 
agir ainsi serait se perdre; car Sloper était un homme de 
fer, un homme incapable par nature de pardonner la moindre 
action déshonnête à son commis de confiance — un commis 
auquel il aurait confié la caisse des précieux shillings et sou- 
verains, et même des billets de banque? 

— J’aurais dû avoir l’esprit de suivre l’exemple deCatheron 
et de prendre la clef des champs, — pensait Dobb. 

Mais une lecture judicieuse des journaux du dimanche lui 
avait démontré que les commis qui se sauvent par un train sont 
ramenés ignominieusement par le suivant; et que de nos 
jours s’enfuir de n’importe quel port anglais semble tout aussi 
impossible que de s’évader de la Tour au moyen âge. 

— Il faut, à force d’effronterie, me tirer de là, — pensa 
Dobb. — Le Seigneur sait seul ce qu’il adviendra de moi ! 

Il n’osa pas aller à la caserne pour s’enquérir de Ger- 
voise; car il avait été trop cruellement couvert de honte 
par la manière dont le commandant l’avait traité; mais il 
se rendit chez le marchand de tabac, où il y avait plusieurs 
militaires qui flânaient et fumaient, et se disaient les uns aux 
autres que c’était par trop fort et par trop ennuyeux que de 
pauvres diables ne pussent pas jouer au billard le dimanche, 
et où il entendit des discussions animées sur l’attentat du 
bois de Scarsdale et sur le lieutenant qui avait déserté. Per- 
sonne, cependant, ne pensait à relier ces deux événements 
ensemble. 

Dans la soirée, Dobb reçut comme à l’ordinaire. Il avait 
enjoint à Sélina de ne pas dire un mot relativement au billet 
de banque qui avait été en sa possession, et, en vérité, il 
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avait fait de son mieux pour détruire les inquiétudes de cette 
dame, en lui disant que probablement il avait fait quelque 
méprise sur le numéro du billet. Ayant agi ainsi, il sentit son 
esprit un peu plus tranquille, et, à la tombée de la nuit, il fut 
prêt à recevoir ses amis et à déployer sa gaieté accoutumée. 
Mais la soirée lui semblait longue et triste* et la chanson de 
Spinner : l'Amiral, avait quelque chose de plus lugubre 
qu’à l’ordinaire. Naturellement l’attentat commis sur Hol- 
royde fut librement discuté dans cette assemblée animée, et 
toutes les ingénieuses théories qui charment les gens dans de 
pareilles circonstances, furent dûment exposées par différents 
membres de la société. La petite réunion fut terriblement 
étonnée quand, tard dans la soirée, Dobb bondit subite- 
ment sur sa chaise et donna un grand coup de poing sur la 
table en s’écriant : 

— Oh! que le diable.vous emporte 1 en avez -vous fini avec 
tout cela? Si vous ne savez parler que de têtes fracassées et 
d’os sanglants, vous feriez mieux de vous taire et de vous en 
aller. 

Les hôtes se regardèrent les uns les autres tout effrayés. 
Dobb avait l’habitude d'être plaisant, et ils étaient accoutu- 
més à supporter ses plaisanteries, même lorsqu’elles pre- 
naient la forme de pois secs lancés par une sarbacane; mais 
cela était rude. Spinner se versa un verre de bière. Lorsqu'un 
homme est en [visite dans un endroit où le système du 
Yorkshire est en vigueur, il est obligé de protéger ses propres 
intérêts. 

— N’importe, Dobb, — dit Spinner, quand il eut bu sa bière, 
— j’espère que, la première fois, j’aurai le plaisir de jouir de 
votre société, je trouverai cela beaucoup plus agréable. 

Et, pour la première fois de sa vie, le briilantcommis bras- 
seur ne trouva aucun mot pour répondre à son ami. 

La fontaine de l’esprit de Dobb était gelée. Le lundi matin 
approchait terriblement; et son imagination était absorbée 
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par l’image de Sioper, sévère et questionneur comme il l’avait 
trouvé à son entrée dans le bureau. Il éiait liop expérimenté 
et trop homme d'affaires pour ne pas savoir que la banque 
serait le premier endroit dans leq tel la police irait chercher 
les billets volés et qu’il serait vile prouvé que le fatal billet de 
cinquante livres avait été dans ses mains. 

II est à peine utile de dire que le petit pain au beurre qui 
marquait les lundis de Dobb comme d’une croix blanche, — 
car dans la triste monotonie des déjeuners de la semaine aux 
Villas Amanda, un petit pain était tout à fait un événement, 
— fut repoussé sans être goûté par le malheureux commis. Il 
essaya dé cacher son inquiétude sous l’apparence de gaieté 
d’un spec're. Il enfonça son chapeau un peu plus sur sa tête 
que d'habitude, car un homme de l’espèce de Dobb ne peut 
jamais porter son chapeau c >mme un être civilisé. Il fredon- 
nait une mélodie nègre d'un genre horriblcm nt vif en s'a- 
cheminant vers l’établissement de Sloper et Ilalliday, et il 
faisait tourner une petite canne qu’il portait avec un air qui 
avait l’intention d’exprimer une grande gaieté de cœur. Mais 
ces héroïques efforts furent tous inutiles; car une connais- 
sance qui le rencontra en chemin lui dit qu’il ne paraissait, 
sous aucun rapport, en bon étal; et le petit miroir suspendu 
dans un coin du bureau, miroir devant lequel il s’était perfec- 
tionné dans l’art de donner à sa figure les grâces de Typpet- 
lywitchel et Hot Codlins, — lui montra un pâle visage et 
des yeux ternes et éteints qui paraissaient avoir bouilli dans 
l’eau chaude. Il n’avait pas attendu longtemps sa punition. Il 
avait vu un Somme posté à l’extérieur de l'établissement et 
avait senti son sang se glacer lorsque la pensée lui était ve- 
nue que cet homme pouvait être un agent de police en habit 
bourgeois. Mais l’homme qu’il soupçonnait l’avait laissé pas- 
ser sans l’inquiéter. 

Il pendit son chapeau; et le malin esprit saisit encore cette 
occasion pour lui rappeler quelle commode patère ce serait 
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pour se pendre lui-tnême. I! se mit à son pupitre et fil sem- 
blant de commencer son ouvrage; mais il se sentit aussi 
incapable de s’occuper des comptes de la maison Slopjr et 
Halliday, que de mesurer le cercle ou de surpasser feu 
le professeur Porson dans la composition des ïambes 
grecs. 

— C’est inutile, — pensa-t-il, avec un gémissement; — je 
ne sais si les caractères sont retournés, mais je sais qu'ils me 
font l’effet de l'étre. 

Ilne fit pas plus longtemps d’efforls pour travailler; mais il 
resta assis la tête enfouie dans ses mains comme la statue du 
désespoir. Le jeune commis, Sparkins, regardait son supé- 
rieur à la dérobée. Il s’apercevait que l'homme imporiant avait 
du chagrin, et il n’en était pas particulièrement fâché. L’es- 
prit des employés qui gagnent vingt-sept livres est enclin à 
avoir des idées despotiques, en ce qui concerne les subal- 
ternes qui n’en gagnent que cinquante, et Dobb avait 
donné à son jeune commis des raisons de savoir qu’il était le 
maitre de ce bureau. Rien n’avait été dit sur la disgrâce du 
commis; mais les choses désagréables ont le subtil pouvoir 
de se faire connaître. On avait entendu le malin même la 
voix de Sloper qui appelait Dobb, et le ton avec lequel ce nom 
avait été prononcé devait inspirer la terreur au cœur le plus 
courageux. 

— Avez- vouseu quelque ennui ce matin, monsieur Do&b? — 
remarqua le jeune Sparkins, — le directeur vous a appelé plu- 
sieurs fois. 

Le bureau dans lequel Sloper dirigeait les affaires de la 
maison était une agréable pièce située sur l’autre côté d’une 
cour qui avait été autrefois un jardin, mais qui maintenant 
était disposée pour recevoir les fûts vides. La croisée du 
bureau principal était en face de celle du bureau du commis, 
et lorsque son chef était au logis, Dobb, en travaillant à 
son bureau, avait la satisfaction de savoir que les yeux de 
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son patron pouvaient le voir s’occuper de ses affaires ou ge 

livrer un peu à la paresse si tel était le cas. 

Ce jour-là, le malheureux commis avait fermement la con- 
science de la présence de ce terrible personnage dans le bu- 
reau de l’autre côté de la cour; quoiqu’il ne se fût pas aban- 
donné à l’apathie du désespoir. Une voix de stentor cria : 
Dobb 1 Puis un visage rubicond parut à la fenêtre du prin- 
cipal bureau, sur lequel la vie d’un bon vivant ne se manifes- 
tait par aucun joli aspect bachique, mais plutôt par un cra* 
moisi foncé animé tel que celui qui colore le visage d’un malin 
satyre. 

Dobb descendit de son tabouret et s’abandonna à son 
sort. Il trouva son chef assis en conférence avec un étranger 
à l’air grave, tandis que le jeune Halliday baguenaudait, le 
dos appuyé contre le manteau delà cheminée, les mains dans 
ses poches. Une copie de l'affiche que le commis avait vue 
placardée sur les murs insensibles et accapareurs de Castle- 
ford, était ouverte sur la table de Sloper. 

— Dobb, — dit le directeur sévèrement, — un billet de 
cinquante livres sous le numéro 69,609, a été déposé à la 
banque dans l’après-midi de vendredi, il était parmi l’argent 
que M. Halliday a reçu de vous ce même jour. Ce billet ne 
vous a jamais été donné dans les affaires de la maison, 
comment est-il arrivé entre vos maiqs? 

Le commis n’avait rien à faire qu’à dire la vérité. 11 devint 
rouge, puis très-pàle, et resta debout pendant quelques mo- 
ments, roulant les boutons de son gilet entre scs doigts ner- 
veux et brûlants Puis il raconta son histoire, — il confessa 
toutes choses: l’argent soustrait dans le coffre-fort, pour être 
aventuré sur les chances de Twopenny-Postman ; les promes- 
ses que le lieutenant avait faites de rembourser l’avauce de 
son ami ; l’enveloppe contenant le billet de banque que le com- 
mis avait trouvée sur son pupitre dès le matin, le vendredi. 
Naturellement il raconta mal son histoire, — balbutiant et se 
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contredisant à chaque instant, essayant de revenir sur ce qu’il 
avait dit et s'interrompant plusieurs fois pendant son récit; 
naturellement appuyant ses assertions avec des détails (ouf à 
fait inutiles et s’appesantissant plus sur l’exactitude de ces dé- 
tails que sur les principaux points de son histoire. 

— Nous n’avons pas besoin de savoir en détail ce qui se 
«attache à votre pique-nique, ni ce que M. Calheron a dit à 
propos des courses, — s’écria l’irascible Sloper, en frappant 
avecsa forte main le buvard quiétaitdovant lui.— Nous avons 
besoin de savoir comment vous en êtes venu à détourner 
l’argent qui vous était confié... confié par des gens qui avaient 
mis toute leur confiance en vous, monsieur, ce qu’ils ne fe- 
ront plus jamais? 

Là l’étranger à l’air respectable, s’interposa et suggéra 
que peut-être Dobb avait quelque lettre de Calheron, comme 
reçu des cinquante livres. 

Mais le commis répliqua qu’il n’avait pas une seule ligne 
du lieutenant. 

— Ci rtainement, cela parait un peu singulier, imi3 jamais 
Calheron n’a été grand écrivain, — dit Dobb, qui commen- 
çait à reprendre un peu de sou empire sur lui-méme, à ce 
moment. 

Il lui semblait que ce que son sort avait de plus terrible 
était passé, maintenant qu’il s’était trouvé en face du redou- 
table Sloper. 

— Peut-être avez-vous l'enveloppe dans laquelle le billet 
de banque vous a été envoyé? — dit l’étranger à l’air res- 
pectable. 

Les costumes de l’espèce de celui de Dobb, sont pourvus 
de plus de poches qu’aucun autre genre de vêlements. Henri- 
Adolphe retourna les doublures de sept ou huit de ces récep- 
tacles, avant qu’il fût très-clair pour lui que l’enveloppe que 
lui avait adressée Calheron était perdue. 

— C’est la veste que j’avais et le même’gilet aussi, — dit- 

II. is 
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il; — et c’est mon heureuse chance d’avoir perdu cette enve- 
loppe. 

— Je vous en prie, ne nous parlez pas argot en ce moment, 
monsieur, — répondit Sloper en colère. — Un employé qui 
a détourné de l’argent de la caisse qui lui était confiée pour 
satisfaire la passion dégradante de parier sur le turf, ne peut 
pas espérer grande chance, je pense. Je veux vous dire ce 
qu’ilen est, monsieur Dobb, c’est ijne très-vilaineaffaire. Il y a eu 
un gentleman volé et assassiné... oui, monsieur, assassiné; 
car je crains bien que la vie de M. Holroyde ne puisse être 
sauvée... un gentleman volé et assassiné, monsieur, dans 
la nuit de jeudi, et le vendredi matin vous remettiez un des 
billets soustraits à ce gentleman, à mon associé, M. Ilalli— 
day. Quant à l’histoire que vous venez de nous raconter, 
monsieur, je prends sur moi de dire qu’il n’y a pas un mot 
de vrai depuis le commencement jusqu’à la fin, et je vous 
demande encore une fois comment cet argent s’est trouvé 
en votre possession? 

Mais à ce moment l’étranger s’interposa pour la troisième 
fois. 

— Je pense que celte question s’éclaircira autre part, — 
dit-il. — Ce que M. Dobb dit ici peut être employé contre 
lui, et je dois le prévenir de ne pas soutenir aucun argument, 
qu’il souhaitera plus tard retirer. 

Henri-Adolphe regarda l’étranger avec grand étonne- 
ment. 

— Que voulez-vous dire? — s’écria-t-il avec indignation. — 
Je ne vous ai dit que la vérité, et je n’ai pas l’intention de 
rétracter mes paroles, ici ou autre part. Si M. Sloper veut 
me poursuivre pour avoir employé son argent secrètement, 
je n’y puisr rien; s’il veut le faire, je ne puis l’en empêcher; et 
cela m'avance bien d’avoir été assez fou pour le rapporter. 
Mais je pense qu’on doit se rappeler que c’est la première 
fois que j'ai touché à douze pence appartenant à la maison de 
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commerce, et que j’ai été un fidèle serviteur... oui, et un pré- 
cieux servileur... travaillant dur... pendant plus de sept ans. 

— Je crains bien que ce ne soit une très-vilaine affaire 
qu’un abus de confiance, monsieur Dobb, — commença à dire 
le sévère Sloper. 

Mais l’étranger posa sa main sur le bras du négociant avec 
un geste d’autorité. 

— Allon# allons! cela ne sera pas, — murmura-t-il. 

Là-dessus, Halliday, qui avait été indécis pendant toute la 

conversation, se tenant tantôt sur un pied, tantôt sur un autre, 
comme un gentleman qui ne sait pas s’il veut ou non éclater 
avec indignation, s'écria : 

— Oh ! allons! je vous le dis, Sloper, et à vous aussi, mon- 
sieur, quel que soit votre nom, Dobb n'est pas l’espèce de gar- 
çon à être mêlé dans le genre d’affaire dont vous parlez. Nous 
le connaissons depuis qu’il n’était qu’un gamin, vous savez, 
et nous l’avons toujours trouvé un bon enfant; c’est le dernier 
homme au monde qui tuerait un autre homme en lui tirant 
un coup de feu dans le dos pour l’amour de trois cents livres. 

— Quoi! — s’écria Dobb, — quelqu’un m’a-t-il soupçonné 
d'avoir fait cela ? 

L’étranger à l'air respectable, qui n’était autre qu’un agent 
de police de Londres, qui avait été envoyé à Scarsdale, s’a- 
vança et sortit une paire de menottes de la poche de son 
habit. 

— Je suis fâché de dire que j’ai cru devoir me procurer 
un mandat d’amener pour vous arrêter, — dit-il; — mais ne 
soyez pas effrayé; si vous ne nous avez rien dit que la vérité 
sur votre ami Catheron, je crois que je vousverrai sortir sain 
et sauf de tout cela. Peut-être, d’ailleurs, pouvez-vous prou- 
ver un alibi. 

— A quelle heure le meurtre a-t-il été commis? — de- 
manda Dobb. 

— Entre neuf heures et minuit. 


Digitized by Google 



L K LOCATAIRE DE SJR GASPARD. 


— Alors, je puis prouver un alibi, — cria ie commis indi- 

gné, — si noire esc'avage ne la rend pas folle elle-même l 
Ma femme et moi, nous avons eu quelques mots ensemble le 
jeudi malin, et cela s'arrangea à noire dîner, pris de bonne 
heure, le jeudi soir. Il étaii huit heures et demie lorsque le 
gaiçnn de La Voiture et les Chevaux apporta la bière supérieure ; 
je lui ouvris la porte, et après cela je ne mis pas mon nez en 
dehors des Villas Amanda. • 

— Et si vous ne pouvez pas prouver un alibi, Dohb, et 
qu’il vous Mlle une caution, je suis prêt à être un de vos ré- 
pondants, — dit Halliday. 

Ou envoya chercher une voiture; les menottes furent aban- 
données comme une dégradation inutile, d’autant plus que 
Dobb était tout disposé à parai're devant n’importe quel 
tribunal, et l'agent de poüce métropolitain arrangea toutes 
choses avec une si parfaite di crétion que le transport du 
commis chez le magistrat de Hoxbi*rough fut effectué sans 
esclandre. Cel important fonctionnaire avait été désigné pour 
faire une enquête préliminaire, à midi, ce même jour, et les 
témoins de Secradaleavaientéié dément assignés. Un solirilor 
qui avait été membre du cercle de Dobb et un des plus 
grands lapageurs de Uoxborough, trois ou quatre ans aupara- 
vant, lut constitué à la requête du commis pour surveiller la 
poursuite faileeontre lui; et la bonne à tout faire, de laquelle 
les preuves de l'alibi dépendaient, fut aussi citée, et elle fit 
de soa mieux pour mettre en péril la vie de son maître, par 
son refus persistant de fui e des réponses précises et de ren- 
fermer son discours dans le sujet voulu. 

Mais, en dép t de cette jeune fil e, l’innocence du commis 
fut parl'iiiterneut reconnue, et il fut très-clair qu’il n’avait pris 
aucune i art dans l’attentat, et Henri-Adolphe sortit de la pré- 
sence 4u nwgi.'trai comme un homme libre pour retrouver sa 
femme dans une de ses plus fortes crises nerveuses, dans la 
chambre des magistrats. Avant que Dobb eut quitté le tri- 
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bunal, l’agent de police de la métropole s’était assuré par 
quel train exact Gervoiae Catheron avait quitté F.oxborough, 
et s’ctail dirigé en toute hâte vers Londres, à la recherche 
du malheureux lieutenant. 

CHAPITRE XIV. 

• SONNEZ LES CLOCHES, QU’ON PRÉPARE 
LES FUNÉRAILLES. » 

Holroyde élait mourant. Il n’y avait plus le moindre 
rayon d’espérance. L n grand chirurgien — qui alla t et venait 
continuellement sur la route de Londres à Roxborough, comme 
s’il eût été quelque ois au de pacage de mauvais augure — 
et le médecin ordinaire de Sir Gaspard, s’accordaient sur ce 
point. Le même j jur où l’enquête préliminaire fut commen- 
cée par le magistrat, le chirurgien de Londres annonça à 
Sir Gaspard, que son malade s'affaiblissait et était perdu, et 
que si Arthur Holroyde avait quelques affaires mondaines à 
arranger, il fallait qu’il le fit au plus vite. 

-A-t-il toujours sa connaissance? — demanda Sir Gaspard, 
qui n’avait eu qu'une seule fois permission de voir son hôte 
depuis cette lutie silencieuse entre la vie et la mort. 

— Oui, il a toute sa connaissance. Votre ministre, qui 
parait un très-digne homme, quoiqu’il manque peut-être 
d’un peu de tact, est resté avec lui plusieurs fois; mais, je 
crains que M. Holroyde ne soit pas religieux. Cependant il a 
reçu le min : stre avec une parfaite politesse, et n'a pas paru 
avoir de l’éloignement pour sa présence. Je lui ai demandé 
s’il désirait qu’on envoyât cliercher son homme de loi; mais 
il a dit que non, qu’il y avait quantité d’hommes de loi qui 
désireraient le voir; mais que lui n'avail besoin d’en voir au- 
cun. 11 me demanda alors si je me souvenais de Frederick 
Lemailre ou de Wallaek, dans Don César de Bazan, et me 
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rappela le discours dans lequel le comte condamné prédit les 
lamentations de ses créanciers. Un singulier homme que cet 
Holroyde. 

— Un persifleur, — dit le [baronet. — Je présume qu’il 
a mené une vie très-agréable; et maintenant il meurt 
seul... dans ma bibliothèque avec tous ces effrayants livres 
païens qui l'entourent, et les bustes païens en marbre qui 
montent la garde près de lui... et, à l’exception de Deverill 
Slingsby, qui est venu à cheval deux ou trois fois demander 
de ses nouvelles, personne ne semble s’inquiéter beaucoup 
qu’il vive ou qu’il meure. 

Sir Gaspard médita sur ce sujet beaucoup plus qu’il n’avait 
l’habitude de considérer aucune chose depuis les dernières 
années de son existence. L’ombre de la mort dans cette mai- 
son lui rappelait très-péniblement les cruelles ténèbres qui 
étaient descendues sur sa vie lorsque sa fille favorite avait été 
ramenée de sa fatale chute de cheval. Ce triste temps reve- 
nait si vivement dans son souvenir, qu’en aucune manière il 
ne regrettait l’absence de la veuve, qui continuait à rester 
dans sa chambre et qui était toujours souffrante, disait-elle à 
M me Browning, de cette prostration nerveuse qui avait été pro- 
duite par le choc que son imagination trop sensitive avait 
reçu. C’était ce qu’elle disait ou laissait supposer par ses dis- 
cours à la femme de charge à l’esprit simple. 

— La charmante veuve est un article de luxe, — pensa Sir 
Gaspard. — Il y a des moments où un homme de goût préfère un 
sac et des cendres aux feuilles de roses d’un sybarite ou au vo- 
luptueux repos d’un mangeur delotus. Quelle étrange chose que 
la vie... et la mort aussi I Combien sont extraordinaires les deux 
grandes énigmes de la vie que le sphinx universel propose 
aux universels QEdipes et auxquelles Œdipe n’a jamais pu 
répondre à sa propre satisfaction. Cet homme qui se meurt 
a quelque chose de ma philosophie et, cependant, mainte- 
nant qu’il est mourant, j’ai pitié de lui beaucoup plus que je 
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n’aurais pitié du curé de Marcia qui bégaie s’il était sur son 
lit de mort. Je me demande si Diderot et Voltaire se seraient 
regretté mutuellement. 

L’obscurité commençait par cette après-midi d’automne, 
lorsque Sir Gaspard fut prié de se rendre près du lit de son 
hôte mourant, à la demande d'Arthur Holroyde lui-même. Le 
blessé était très-faible, mais il avait conservé l’usage de ses 
sens et était tout à fait calme. Il pria qu’on le laissât seul avec 
son hôte. 

— Les docteurs m’ont laissé voir, depuis quelques jours, 
qu’il y avait très-peu d’espoir pour moi, — dit-il, comme Sir 
Gaspard s’asseyait près de son lit. — Mais, je n’ai pas une foi 
très-profonde dans la perspicacité de la profession médicale, 
et j’ai attendu pour voir s’ils m’avaient dit la vérité. Je sais 
maintenant qu’ils avaient raison. J’ai très-peu de temps à 
vivre, Sir Gaspard. D’abord laissez-moi m’acquitter de mes 
devoirs de gentleman. Je vous remercie aussi chaudement 
qu’un mourant peut remercier quelqu’un de l’hospitalité que 
vous m’avez donnée. J’aurais pu mourir dans une prison pour 
dettes comme Morland, ou dans un hôpital comme tant 
d’hommes qui valent mieux que Morland, ou comme un chien 
dans un fossé. Il est beaucoup plus doux de mourir à l’Ab- 
baye de Scarsdale. 

— J’avais espéré que vous pourriez vivre à l’Abbaye de 
Scarsdale, — dit le baronet avec bonté. — Jusqu’au jour où 
j’aurais pu vous voir monter à cheval et quitter la maison 
aussi gaiement que la soirée fatale où vous vous êtes arrêté à 
la courbe de l’avenue en agitant votre main en signe d’adieu. 

— Oui, j’étais un gaillard au cœur assez léger quand j’ai 
agi ainsi, mais, lorsque je quitterai Scarsdale prochainement, 
je m’en irai les pieds les premiers. Le jeu de la vie a été assez 
agréable pour moi, Sir Gaspard, et peut-être ai-je quelque 
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raison d'être reconnaissant au vagabond inconnu qui m’a site 

arraché les cartes de la main et a ainsi terminé mon jeu. Je aalê 

suis assez vieux pour me souvenir de Napoléon à Sainte- stet 

Hélène et j’ai rencontré jadis Brummel à Caen. C’est la ma- 
nière dont nos brillants contemporains terminent leur exis- !f u 

tence. Mais je n’ai pas assez de souffle pour l’employer à 
philosopher. Je vous ai fait demander, Sir Gaspard, parce 
que j'ai besoin que vous m’aidiez à (aire la seule réparation 
qu’il me soit possible de faire pour l’une des fautes de ma vie. 

Vous avez toujours été riche, Sir Gaspard, et j’ose dire que > æi 

votre prospérité a toujours été honorable. Si je n’étais pas ^ 

trop reconnaissant pour être acerbe, je serais disposé à vous t , sr 

dire que c’est facile à un homme d'être honorable. Si j’étais ;iVl 

prédicateur, je prêcherais l'antithèse du précepte ordinaire. • B(ll 
C’est pour un homme pauvre qu’il est difficile d’entrer dans le 
royaume des cieux. 

— Diles-rnoi comment je puis vous servir, monsieur Hol- 
royde, et je vous aiderai de mon cerveau ou de ina bourse en 

tout ce dont voua aurez besoin, — dit Sir Gaspard. ^ 

— Si vous ma connaissiez mieux, vous ne m’offririez pas 
votre bourse, — répondit le malade. — Mais je serai géné- 
reux une fois dans ma vie. Il y a huit jours, j’aurais été très- 
content de vous emprunter de l’argent, mais, aujourd’hui, 
tout l’or de la Californie entourerait-il mon lit, que mes doigts 
faibles ne pourraient ramasser un seul nugget de ce précieux 
métal. Sir Gaspard, j’ai fait plusieurs mauvaises actions dans 
nia vie... non des crimes qui soient prévus par les loisdu par- 
lement ou par le code criminel. Mais j’ai fait du tort à des fem- 

* -.r 

mes et à des enfants; à des amis dont j’ai serré les mains sa- 
chant bien que j'avais intention de les léser; à des créanciers 
qui ont eu confiance en moi; aux jeunes dupes sans cervelle 
qui ont pensé que c’était uno belle ch;>se de me choisir pour 
modèe, car n’étais-je pas le dangereux Arthur H droyde, 
l’incorrigible Arthur Holroyde, le méchant et irrésistible Ar- 
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thur Holroyde... juste l’espèce d’homme que la jeunesse inex- 
périmentée est toujours prête à admirer et àimter? Couchédans 
cette chambre, j’ai eu grandement le temps de considérer ma 
vie passée et de découvrir qu'elle n’avait èié qu’une erreur. 
Le jeu a été presque uq brillant jeu. Mais quel cruel gaspil- 
lage de chandelles qui auraient pu éclairer de meilleures 
choses! Mais je n’ai pas le temps de faire de la morale. En 
récapitulant mes mauvaises actions, il y en a une que je 
puis expier en quelque mesure à mon lit de mort. Si mes 
crimes n’étaient pas si notoires, si j’avais quelque espoir de 
descendre dans ma tombe en odeur de sainteté, je pourrais 
mourir avec un sceau sur les lèvres, car ce que j’ai à dire est 
une vile histoire que vous, Sir Gaspard, comme homme riche, 
devez mépriser. Mais je suis Arthur Holroyde le mauvais sujet, 
et aucune nouvelle révélation de mes méfaits ne peut ajouter 
la moindre chose à ma mauvaise réputation ; lorsqu’une fois 
un homme a obtenu un aussi détestable renom que inoi, il 
peut être pendu une demi-douzaine de fois et il n’en sera pas 
pire pour cela. Une personne de cette maison m’a dit que vous 
connaissiez un certain M. Pauncefort. .. un voyag«ur afri- 
cain... un excentrique... 

— Oui, je le connais bien. 

— Savez-vous où le trouver... aujourd’hui... tout de suite? 

—Malheureusement non. Il est parti d’ici en juillet... je croîs, 

avec «l'intention de retourner en Afrique. 

— On m’a dit qu’il étaii possible qu’il fût resté en Angle- 
terre et que votre fille, mademoiselle Denison, pourrait peut- 
être jeter quelque lumière sur les lieux où il est. 

— Ma fi le ! — s’écria Sir Gaspard. — Comment peut-elle 
savoir quelque chose sur lui ? 

— N’avezvous jamais eu aucune raison de suspecter 
qu’entre M. Pauncelort et M 11 * Denison, il pouvait y avoir 
quelque chose de plus qu’une amitié ordinaire? Les femmes 
sont de si bonnes observatrices les unes des autres. Une dame 
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a insinué qu’il existait un attachement entre votre fille et 
locataire de l’Ermitage. 

— La veuve naturellement, — pensa le baronet. — Quelle 
malignes créatures sont les femmes! La veuve a besoin d 
marier ma fille pour avoir le chemin libre et poursuivre se 
projets sur moi, et ma fille conserve une sereine apparenc 
d’indifférence toute féminine, pour mon ami, tandis que lu 
et elle se font la cour sous mon nez même. Quel monde !.. 
quel monde !... 

Sir Gaspard eut le temps de faire ces réflexions pendant 
que Arthur Holroyde restait les yeux fermés en attendant 
qu’il eût la force de continuer ce qu’il avait à dire. Il avait 
parlé d’une voix très-basse, mais même cet effort l’avait 
épuisé pour le moment. 

— Sir Gaspard, — dit-il, en posant sa main sur celle du baro- 
net, —il faut que je voie cet homme... ce Pauncefort... il faut 
que je le voie. Je l’ai outragé très-profondément, plus délibé- 
rément que j’aie jamais outragé aucun autre, et je puis, en 
quelque mesure, annuler le mal que je lui ai fait. Si cela est 
vrai que votre fille sache où il se trouve, je vous supplie ar- 
demment de le lui demander 

— Vous le lui demanderez vous-même, — répondit le ba- 
ronet, — elle ne peut rien vous refuser. 

Il tira la sonnette, à laquelle répondit son valet de chambre, 
qui avait aidé à soigner Holroyde et qui était un être des 
plus précieux dans une maladie — un homme dont les mou- 
vements ressemblaient aux mouvements des fantômes. 

— Prévenez M lle Denison que M. Holroyde désire la voir 
et que je la prie de venir près de M. Holroyde, — dit Sir 
Gaspard. 

Le domestique salua et partit. Cinq minutes après, Marcia 
était debout à quelques pas du lit sur lequel Holroyde était 
couché. Bile avait obéi à son appel sans hésitation. La subli- 
mité de la mort couvrait de son manteau les méfaits de cet 
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homme, et il n’y avait aucun pardon qu’il eût sollicité de 
Marcia, qu’elle lui eût refusé. 

— Quel espoir pourrait-il avoir de la miséricorde du Sau- 
veur sans péché, si nous, ses semblables ûiisérables pécheurs, 
nous lui refusions notre pitié?— pensait-elle, en s’empressant 
d’obéir aux désirs de son père. 

— Mademoiselle Denison, — dit Holroyde, — j’ai besoin 
de voir le gentleman que vous avez connu, vous et voire 
père, sous le nom de Pauncefort. S’il est en Angleterre, et 
si on peut me l'amener ici, assez tôt pour que je le voie 
avant de mourir, je mourrai plus tranquille, et il pourra vivre 
plus heureux après cette entrevue. Lui et moi avons été 
ennemis depuis plus de quinze ans; mais quoiqu'il me re- 
garde comme son plus grand eQnemi, il ignore le plus grand 
mal que je lui ai fait, peut-être la plus mauvaise action de 
toutes celles que j’ai commises... une lâche perfidie, sans 
passion, qui a mis de l’argent dans ma bourse à ses dépens et 
qui peut-être lui a coûté son bonheur. S’il est en Angleterre, 
mademoiselle Denison, et si vous savez où on peut le trouver, 
par pitié pour lui, ne le cachez pas à un homme qui ne sera 
pas en vie, pour en profiter demain. 

— Godfrey Pierrepoint est en Angleterre, — répondit 
Marcia. 

— Ah! vous connaissez donc son nom! Elle avait raison, 
— murmura Holroyde. 

— Il est en Angleterre. I! était ici, sur les terres de cette 
propriété, jeudi soir. Il peut être à l’Ermitage ce soir. 

— S’il est ici ce soir, je dirai que la Providence nous a 
réunis. Savez-vous que Godfrey Pierrepoint m’a poursuivi 
en Amérique pendant deux ans... qu’il m’a pourchassé comme 
un animal sauvage et m’aurait tué peut-être, si nous nous 
étions rencontrés, sans plus de remords qu’un chasseur tue 
sa proie. Mais je lui ai échappé. Je suis revenu sur mes pas 
plusieurs fois et je suis retourné à des villes que j’avais 



152 LE LOCATAIRE DE SIR GASPARD. 

quittées et j’ai appris qu’il y était passé et y avait pris des jimit pas 

informations sur moi. Une espèce de fatalité semblait alors giqu la 

me garantir de lui. La même fatalité me rtmiène sur ses x je peine : 

traces maintenant. Be.ïabil> 

Pendant qu’Arthur Ilolroyde s’était exprimé ainsi, Sir Gas- «(aspard av 
pard avait agité la sonnette et de nouveau le valet de chambre aetqu'ila' 

inappréciable avait répondu à son appel. Quelques mots rireauan’e, 

murmurés à cet homme suffirent, et en dix minutes, il avait siwute 

quitté lui-même l’Abbaye pour alier à la recherche du loca- xgèedans 

taire de l’Ermitage. . ^ 

— Vou ez-vous me laisser maintenant, Sir Gaspard ? — Ifunctfor 

dit Ilolroyde. — Si j'ai quelque chance de voir Pierrepoint, kk&'m 
il faut que je ménage mon souffle, pour l’histoire que j’ai à lui aipnissioi 
raconter. titetoa 

Ainsi, Sir Gaspard et sa fille quittèrent la chambre du ma- 1 > laC[1 . | 

ladeet Browning et le docteur de la lamille restèrent à Suri 

leur po te. Marcia et son père se rendirent dans le salon jaune B , lr; H 

qui avait un aspect sombre ce soir-là, en dépit du brillant 
ameublement et d'un feu ardent qui se réfléchissait sur les ç 

moulures blanches et or de la frise. Le baronet soupira tout 
haut en approchant de lui une lampe à abat-jour et son Times. 

Marcia ne simula aucune occupation, elle s’assit en regardant ^ $fj - 

le fe.i avec des yeux tristes et rêveurs. Elle n’avait nulle in S l a 

espérance qu’il pût résulter aucun bien de l’entrevue entre ^ 

Pierrepoint et le mourant, si ce n’est le pardon chrétien ^ ? 

qu’un homme b in doit accorder à son ennemi expirant. 

— Je sais qu’il prendra pitié de lui, — pensait-elle;^*- ^ 

quelque rancune qu’il puisse avoir conservée de ses torts, il ^ 

l’oubliera en présence de la mort. ^ 

Elle s’assit pour écouter retentir les pas de Godfrey sur la ^ 

terrasse; mais elle n’entendit nul outre bruit que les gémis- 
sements du vent d’automne. Le domestique revint au bout 
d’une heure et se rendit au salon pour dire le résultat de sa ^ 

commission. 

t 
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Il n’avait pas trouvé Pauncefort à l’Ermitage. Il n’avait 
trouvé que la sourde M°>« Tursgooi et avait eu beau- 
coup de peine à obtenir le moindre renseignement de celte 
femme. Mais il était parfaitement certain que le locataire de 
Sir Gaspard avait couché à l’Ermitage les quatre dernières 
nuits, et qu’il avait pissé lesjournéesàerrerdans la campagne 
environnante, ne revenant que longtemps après l’obscurité et 
pénétrant chez lui avec une clef lorsque Tursgood était 
plongée dans le sommeil sans reproche du vieil âge. 

— Elle ne semblait pas savoir si vraisemblablement, 
M. Pauncefort rentrerait ce soir, ou non, monsieur, — dit le 
valet de chambre ; — je pense donc que la meilleure chose que 
nous puissions faire, serait d’envoyer un groom à l’Ermilage, 
en lui recommandant d’attendre M. Pauncefort, et, s'il revient, 
de l’amener à l'Abbaye sans perdre de temps. La vieille femme 
est sourde et stupide, vous savez, monsieur, et on ne peut 
compter sur elle. 

— Vous avez parfaitement raison, Hills, — répondit Sir Gas- 
pard, — et n’importe comment envoyez-lui un groom. C’est 
pitoyable que Pauncefort ne puisse rester chez lui comme 
un chrétien! 

La soirée parut très-longue; le docteur et la garde veillaient 
dans la chambie du malade où leur patient restait Irès- 
Iranquille, attendant avec une étrange sérénité l’homme 
qu’il avait offensé. Dans toute la maison régnait, au su- 
prême degré, ce solennel silence qui semble le frère ju- 
meau de la ifiort. Dans l une des chambres supérieures, Doro- 
thée était plongée dans un assoupissement qui était le rut illeur 
remède pour sou cerveau fiévreux. Dans une autre cam- 
bre, B'.aoehe Harding se promenait de long en large d’un 
pas furtif et .incertain, et sa figure blême et anxieuse n’était 
plus ornée de roses simulées. Plus d’une fois, depuis la nuit 
du jeudi, elle avait demandé permission de voir Holroyde. 
C'était, disait-elle à M m « Browning, un ancien ami de son 
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mari, il s’était occupé de l’arrangement des affaires de ce der- ,ae ^ s i f 
nier. Si sa vie était réellement en danger, il était tout à fait mil, pour é 
indispensable qu’elle le vit. iàambre 

La femme de charge avait confié le fait au médecin de la s ^ u as 
famille, et ce gentleman l’avait communiqué à Holroyde. i® Isque 

— A moins que vous n’ayez de très-puissantes raisons pour - U faut 

voir cette dame, je vous recommande très-fortement de re- laïque je 
fuser celte entrevue, — dit le docteur, — tant il est important \t 

pour vous de rester calme. 3ias toute 

Cela était arrivé pendant qu’on avait encore un faible rayon 1 

d’espoir pour Holroyde. Arthur m 

— Je n’aï aucune raison pour souhaiter la voir, — avait le ma: 

répondu le malade froidement. — Dites, je vous prie, à Mues 

Mme Harding qu’un homme qui a une balle dans les poumons pour dè| 

n’est pas en état de recevoir de la société, et que je lui de- «jeunet 

mande de me laisser en paix. Naturellement vous lui ferez ma avelop 
réponse poliment. rouge. ; 

Blanche Harding n’avait donc pas été admise dans la ligure i 
chambre du mourant. Elle lui avait envoyé trois petits billets cêe de 
, qu’il avait lus très-attentivement, et qu’il avait ensuite dé- 
chirés en fragments infiniment petits. Après le dernier de file, 
ces billets il lui envoya un message lui disant qu’il y pen- 
serait; et la veuve fut obligée de se contenter de cette vague m’a 
réponse. heun 

Mais elle n’était pas satisfaite. Quelque crainte terrible sem- 
blait l’oppresser ; et elle passa plusieurs heures à errer dans sa m’a 
spacieuse chambre de long en large sans se reposer; la porte 
était généralement verrouillée pour empêcher qu'on s’v in- " au s . 
troduisit. Elle avait toujours gardé sa chambre depuis l’é- 
vénement de la nuit du jeudi; son affreuse névralgie étant 
une excuse très -suffisante pour son isolement. Quelle qu’eût jy 
été l’histoire de cette femme, sa vie semblait être arrivée en ce 
moment à quelque nouvelle crise, tandis qu’Arthur Holroyde ^ 
reposait mourant dans la pièce au-dessous de la sienne. Plus i 
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d’une fois, elle s'était élancée dans le corridor'au milieu de la 
nuit, pour écouter si elle n’entendait pas quelque brnit dans 
la chambre du malade; et dans chaque occasion, elle en avait 
entendu assez pour se convaincre de l’étroite surveillance 
avec laquelle on le gardait. 

— Il faut que je le voie, — se disait-elle en elle-même, — il 
faut que je le voie ! A-t-il intention de me jouer quelque 
mauvais tour ? Je voudrais le savoir. Cela serait bien de lui. 
Dans toutes les vieilles légendes de crime et d’horreur, il 
vient un moment où le diable abandonne ses compagnons, et 
Arthur m’a toujours représenté le diable. 

Le mardi matin, on dit à Harding qu’il n’y avait plus 
aucun espoir pour l’ancien ami de son mari. Elle s’était levée 
pour déjeuner cejour-lë, — quel pitoyable prétexte qu’un tel 
déjeuner ! — et elle était assise dans une bergère près du feu, 
enveloppée dans une ample robe de chambre en cachemire 
rouge. Mais elle se plaignait toujours de sa névralgie et sa 
figure était mortellement pâle, près de la riche couleur fon- 
cée de sa robe. 

— Alors il n’y a plus d’espoir, madame Browning ? — dit- 
elle. 

— Aucun, madame, si j’ai compris ce que notre docteur 
m’a dit. Le docteur de Londres est parti ce matin à huit 
heures. Nous devons lui envoyer un télégramme à quatre 
heures s’il ne se produit pas de mieux; mais M. Redmond 
m’a dit qu’il n’y avait aucune probabilité que nous envoyas- 
sions aucun message, et que le docteur de Londres le savait 
aussi bien que lui. « Il ne reviendra pas, » a continué M. Red- 
mond ; « il sait que c’est fini, » 

— M. Holroyde a-t-il demandé à voir quelqu’un aujour- 
d’hui? — dit Harding? 

— Je ne sais pas, madame. Je suppose qu’il ne désire voir 
personne, on le lui aurait permis, s’il l’avait demandé; mais 
il est très-faible. Il a eu le délire cette nuit et ne reconnais- 
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sait ni moi ni le docteur ; ah ! madame, c'est bien triste de 
voir quoiqu'un comme ça, de l’entendre parler de toutes sortes 
de villes, et chanter de petits fragments de chansons étraa- 
gères, et parler des langues étrangères quelquefois: mais il 
a toute sa connai>sance ce ma tin, et parle bien doucement à moi 
et à chacun. « Vous êtes une bonne créature, madame Brow- 
ning, » a-t-i.1 dit, et je voisque vous allez très-bien ce matin, quoi- 
que la nuit dernière je vous aie prise pour le personnage qui 
était pape il y a vingt ans, lorsque j'étais comte du Saint- 
Empire Romain, et je vous voyais assise dans une des salles 
du palais de... » Ici, madame, j’oublie tout à fait le nom de 
la ville qu’il a citée — qui avait prés de sept pieds de haut... 
et vêtu de blanc de la tête aux pieds, comme une statue de 
marbre. Oh ! quel magnifique personnage était ce pape, 
madame Browning, » dit-il, « et comme il détestait noblement 
les Fi ançais, et quel heureux temps ont été pour moi ces jours 
passés à Rome. » Et alors il soupira, madame, -comme si son 
coeur se brisait. M. Silbrook l’a déjà vu ce matin et est encore 
avec lui je suppose ; ah I madame, quelle bonne et patiente 
créature que ce M. Siltirook, dans des moments comme ceux- 
ci I II va et vient dans la chambre comme une ombre. «Neme 
prêchez pas, m«>ncher ami, » lui a dit M. Holroydece matin, 
« mais asseyez-vous là et lisez-moi du Nouveau Testament; 
c’est le plus beau livre qui ait jamais été écrit. Marat le lisait 
lorsque M 11 ® Curday l’a frappé, et je ne suppose pas que je sois 
un plu* grand misérable que cet abject Marat. » 

Tel fut, avec beaucoup de fatigantes redites et une très- 
mauvaise prononciation des noms, le récit que M m « Brow- 
ning fit deson malade. Lors {u’elle eut fait sa visite de politesse 
à M m ® Harding, et se fut retirée pour prendre un peu de re- 
pos, pendant que la principale femme de chambre, qui était 
d’un âge raisonnable et très expérimentée, prenait sa place 
dans la chambre du malade, la veuve fixait le feu en pensant 
à ce qu’elle devait (aire. 
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— Bien des femmes se sau veraient, si elles étaient dans ma 
position, — pensa-t-elle, — maisje resterai ici jusqu’à ce qu’il 
soit mort. S'il garde mon secret fidèlement, sa mort me dé- 
livrera de mon esclavage. S’il me trahit?... Pourquoi même 
alors, quand il arriverait tout ce qu’il peut arriver de pire, 
m’enfuirai-je? Je ne crains pas que Sir Gaspard me dénonce, 
et je suppose que Godfrey Pierrepoint est réellement parti 
pour l’Afrique. 

Mais M“h> Harding était prudente lors même qu’elle était 
le plus audacieuse. Elle consacra la plus grande partie de sa 
matinée à faire ses paquets, elle arrangea ses parures et 
ses colifichets avec autant de soin et de propreté que si son 
esprit eût été libre d’inquiétude. Elle écrivit même leséliqueltes 
pour ses bagages. Elle devait les envoyer au Pantechni- 
con — pour y rester, jusqu’à ce quelle les envoyât cher- 
cher. 

— Si cela tourne mal pour moi, c’est une condujte sage, 
— dit-elle; — car il peut être très-important pour moi d’é- 
viter la chance d'être suivie. Je puis leur dire ici que je ne 
sais pas ce que je ferai pendant les quelques mois qui vont 
suivre. 

L’esprit de la veuve parut un peu plus tranquille lorsqu’elle 
eut pris ces arrangements. Elle s’habilla soigneusement avec 
le costume qu’elle avait choisi pour son voyage, dans la pré- 
vision d’être forcée de quitter tout à coup l’Abbaye. Ainsi 
préparée sur tous les points et à la hauteur de n’importe quel 
hasard elle s’assit dans sa bergère pour attendre son sort. Le 
jour était noir et triste, et les quatre vents s’étaient entendus 
pour se donner rendez-vous dans les bois de Scardale. Les 
ormes et les peupliers gigantesques se penchaient et al- 
laient et venaient de tous les côtés d’une manière lugubre, 
comme s’ils eussent été agités eux-mêmes par un paroxysme 
de chagrin pourHolroyde : ah 1 combien les gémissements du 
vent lorsqu’ils sont près d’une ancienne cheminée de pierres, 
II. 17 
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peuvent ressembler aux sanglots d’une voix humaine dans 
ses plus cruelles angoisses! La femme qui se faisait appeler 
Blanche Harding l’apprenait ce jour-là pour la première fois. 


CHAPITRE XV. 

« JE SUIS UN PLUS VIL PÉCHEUR QUE VOUS TOUS. » 


Huit heures, neuf heures, dix heures sonnèrent et Sir Gas- 
pard et sa fille étaient toujours assis dans le salon jaune, 
attendant l'arrivée de Godfrey. 

Marcia, assise tranquillement, paraissait perdue dans une 
profonde rêverie. Elle n’aurait pu simuler aucun prétexte 
d’occupation frivole dans un tel moment. Son imagination se 
faisait une épouvantable solennité de l’entrevue qui allait 
avoir lieu entre Godfrey et son ennemi le plus acharné. Après 
les diverses voies que ces deux hommes avaient suivies, ils 
allaient se rencontrer à la fin à cette heure effrayante où toute 
colère humaine, tout mortel désir de vengeance doivent 
mourir sous l’influence terrible de la mort I Ah I assurément 
la main de Dieu apparaissait très-palpable dans les événe- 
ment de ces derniers jours, dans lesquels Godfrey Pierrepoint 
avait été ramené de l’extrémité de l’Europe par la folle ima- 
gination d'un amoureux, tandis que le sombre cours de la 
vie d’Hoiroyde avait été arrêté par la main d’un assassin. 
Sir G-ispard rejetait tour à tour ses journaux et ses maga- 
zines dans l’agitation de son esprit, pendant que les heures 
solennelles de celte longue soirée avançaient doucement. Il 
jetait de furtifs regards, de temps à autre, sur sa fille, cher- 
chant à pénétrer les mystères de son cœur. 

— Quelle impénétrable créature elle est !... Je croyais qu’il 
y avait un amas solide de glace dans son sein, à la place où 
les autres femmes ont ce qu’on appelle un cœur; et elle a 
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aimé mon vieil et cher voyageur africain tout le temps 1 
Pourquoi tous les deux ne se sont-ils pas confiés à moi ? Je 
suppose que Pauncefort a craint que sa pauvreté ne fût un 
obstacle. Il est aussi extravagant que Dan Quichotte, j’ose 
le dire, et il ne demandera jamais une- femme en mariage 
à moins de pouvoir produire un millier de livres de son côté, 
pour chaque millier de livres du sien. Je pense que je dois 
m’occuper de cette affaire, car si mon ami africain et Marcia 
veulent s’épouser, je serai libre de convoler avec la char- 
mante veuve. 

Après avoir parcouru et écrémé ses journaux et ses revues, 
Sir Gaspard s’arma de courage pour s’adresser à sa fille. 

— Marcia, — dit-il, — comment se fait-il que Pauncefort 
n’est pas le nom de Pauncefort après tout ? Vous venez de 
parler de lui comme Pierrepoint, tout à l’heure, lorsque vous 
avez parlé au pauvre Holroyde. 

— Son nom est Pierrepoint, papa. Il m’a dit son véritable 
nom, et je n’ai pas le droit de trahir ses secrets. 

— Mais pourquoi aurail-ii des secrets, pourquoi prendrait-il 
un nom qui n’est pas le sien ? A-t-il des dettes et est-ce pour 
se cacher de ses créanciers? 

— Oh ! non, non. 

— Alors de qui le gaillard se cache-t-il ? 

— De personne, papa; je vous en prie, ne me questionnez 
pas sur M. Pierrepoint ce soir. Le secret qu’il m’a confié com- 
prend l’histoire de sa vie, qui est une très-triste histoire. Vous 
le verrez ce soir, j’espère; et si vous le questionnez vous- 
même, je pense qu’il se confiera à vous. Croyez-moi, papa, 
c’est un brave et honorable homme; et le mystère qui entoure 
sa vie ne vient d'aucune faute de sa part. 

— J 3 puis difficilement croire cela, — répondit Sir Gaspard, 
— et je ne vous ferai plus qu’une question. Pauncefort... ou 
Pierrepoint... ou n’importe quel nom vous voudrez bien lui 
donner... vous a-t-il demandée en mariage ? 
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— Jamais, papa. 

— Diantre, — pensa le baronet, — je dois voir à tout cela. 
Je ne voudrais pas jouer le rôle du Deus ex machina. Une fille 
émancipée et une veuve vive et animée ne peuvent aller en- 
semble. 

Il était près de onze heures, lorsque Pierrepoint rentra à 
l’Ermitage où il trouva le groom de Sir Gaspard qui l’atten- 
dait. 11 avait erré dans le voisinage, peiné de quitter l’abri de 
celte retraite boisée dans lequel il avait, pour la première 
fois, appris à aimer une bonne et noble femme. Cet abri so- 
litaire lui était très- cher, et quoiqu’il n'eût aucune espérance 
de revoir Marcia, il trouvait une difficulté inexprimable à s’en 
arracher. 

— Mon exploration en Asie m’est défendue, — pensait-il, — 
et il faut que je supporte mon existence, parmi le bruit et 
l’éclat de la civilisation. Douce et champêtre Angleterre!... 
terre bien-aiméequi la possède... lu ne peux être un foyer pour 
moi. Laisse-moi au moins errer un peu sur toi avant de te dire 
adieu. Je vais parcourir tout ce qui entoure cette maison pen- 
dant un jour ou deux, puis je partirai sur la longue et étroite 
route du Nord, qui mène à Pierrepoint. J’aimerais à revoir 
l’église dans laquelle mon père et ma mère sont enterrés, et 
le jardin où j’ai joué quand j’étais enfant. Personne à Pier- 
repoint ne reconnaîtra rien du gamin qu’ils ont connu. 

Encore une fois, le hardi marcheur sortait doncdeScarsdale 
dès l’aube froide du matin; encore une fois l’infatigable voya- 
geur foulait les sentiers désolés des fougères de la commune 
sous un soleil d’automne, et prenait ses chétifs repas dans 
de solitaires hôtelleries où un voiturier, un conducteur de 
bestiaux, revenant à pied chez lui de quelque marché’ d’une 
ville éloignée, étaient ses seuls compagnons. Encore une fois 
Godfrey Pierrepoint, l’exilé, sentait le souffle des brises an- 
glaises et regardait tendrement en haut, le froid ciel bleu 
anglais. 
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Que de peines n’avait-il pas prises, durant ces quelques 
jours, pour éviter tous ceux qui le connaissaient! Il n’avait 
entendu l’histoire de l’attentat du bois do Scarsdale que par 
dame Tursgood, la sourde, qui lui avait donné une effrayante 
vision du malheur qui avait frappé l’hôte de Sir Gaspard, et 
qui n’avait pas pu lui dire le nom de l’infortuné gentleman. 

— Je pense que c'est un nom commençant par Ho, — dit 
la vieille femme, — Ory ou Oroy ou quelque chose de ce 
genre; mais j'entends si difficilement. 

Pierrepoint ignora donc complètement le voisinage de son 
ennemi. Le tonnerre tombant à ses pieds, par un ciel serein, 
ne l'aurait pas plus étonné que la nouvelle qu’il reçut du 
groom de Sir Gaspard Denison. 

M. Holroyde était mourant, et il était très-désireux de voir 
M. Pauncefort avant qu’il lût trop tard. Voilà ce que le do~ 
mestique avait dit, et en outre de ce message, il y avait 
un petit billet de Sir Gaspard contenant ces quelques lignes : 

« Cher Padncefort, — Le pauvre Holroyde n’a que quelques heures 

> à vivre. 11 désire vous voir et parle d'une expiation pour quel- 

> que grave injure qu’il vous a faite. Je suppose que ce n'est que 
. la folle imagination d’un mourant; mais il serait honnête à vous de 
» venir. 

• Votre 

» G. D. • 


— Combien y a-t-il de temps que vous avez quitté l’Ab- 
baye? — demanda Godfrey. 

— Je vous attends depuis sept heures, monsieur. Voulez- 
vous prendre mon cheval, monsieur, il est sellé et tout prêt. 
Vous l’aménerai-je? 

— Oui, j’irai à cheval à l’Abbaye. 

Ce fut tout ce que dit Godfrey Pierrepoint. En moins de 
cinq minutes, il était monté sur le cheval du groom et galo- 
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pait le long de la route sombre par laquelle Arthur Helroyde 
avait quitté l’Abbaye. Il trouva la porte du parc ouverte, on 
avait recommandé à la femme de la loge de veiller sur son 
arrivée. 

— Une expiation , — pensait-il, — quelle expiation peut-il 
m’olïrr pour ma vie flétrie? 

Il vit les croisées du salon et de la bibliothèque éclairées 
comme il s’arrêtait pour descendre de cheval au bout de la ter- 
rasse à l’occident. Un homme, au bruit des sabots du cheval, 
accourut du fond de l’écurie et le débarrassa de sa monture. 
Toutes les dispositions avaient été prises pour faciliter son 
arrivée et les domestiques étaient tous empressés à le rece- 
voir. Une des portes vitrées du salon s’ouvrit comme il posait 
le pied sur la terrasse, et il entendit la voix de Sir Gaspard 
dire : 

— Est-ce vous, Pauncefort ? 

Une minute après il était dans le salon éclairé — ses yeux 
furent éblouis en sortant tout à coup de l'obscurité. Il eut à 
peine le temps d’avoir conscience de la présence de Marcia 
avant que le baronet s’empressât de le faire sortir de la pièce. 

— Venez voir le pauvre garçon lourde suite 1 — dit Sir 
Gaspard; — Hills me dit qu’il vous a demandé tant de fois 
pendant la soirée. 

Il n’y eut aucune pause d’un instant, pendant laquelle Pier- 
repoint pût recueillir ses pensées, avant d’êlre introduit dans 
la chambre où son ennemi mortel se mourait. 

Son ennemi mortel! oh comme ce brillant Arthur Holroyde, 
qui avait fait tant de mal sur la terre, était alors une créa- 
ture faible et impuissante! Quel sermon on aurait pu faire 
sur la misérable fragilité de l’humanité, si un éloquent prédi- 
cateur eût été là pour l’entreprendre! Le pauvre Winstanley 
Silbrook n’était pas éloquent, il n’était que bon et sincère, et 
il était resté assis dans un coin près du lit à lire et à prier 
avec une admirable patience et une grande dévotion toute la 


Digitized by Google 



# 

«JE SUIS UN PLUS VIL PÉCHEUR QUE VOUS TOUS.* 263 

soirée, et n’avait éprouvé aucun sentiment de fatigue. 

Combien de ces diverses paroles étaient-elles tombées sur 
ce cœur obstiné sans trouver d’écho? Et jusqu’à quel point la 
merveilleuse sagesse de l’approche de la mort, avait-elle 
illuminé famé du pécheur? C’étaient des questions que le curé 
ne voulait pas se poser et auxquelles il n’aurait pu répondre. 
L’apôtre a assez fait lorsqu’il a semé et arrosé, et à Dieu seul 
appartient l’issue de la moisson. 

En un moment, les sentiments de vengeance de Godfrey 
disparurent de son esprit — comme si une forte mer les avait 
engloutis. Un être plus puissant que lui avait pris dans sa 
main la destinée d'Holroyde, et sa mortelle vengeance s’enfui 1 
frappée d’effroi en présence de la Divinité. 

— Asseyez-vous là, — dit le mourant, — et que tout le 
monde sorte do la chambre. 

Curé, garde, docteur, et valet de chambre disparurent 
comme des ombres obéissantes, et Godfrey Pierrepoint resta 
seul avec le séducteur de sa femme. 

— Je ne vous ai point envoyé chercher pour vous demander 
votre pardon, — dit Holroyde. — Il y a des offenses qu’on 
ne peut pardonner et celle que je vous ai faite est de ce 
nombre. Je me suis dit que vous étiez chrétien, et que lors- 
que je serai mort vous lâcheriez de m’oublier. Je ne puis rien 
faire pour racheter le passé; pour le présent je pense que je 
puis quelque chose. Si vous étiez libre de prendre une autre 
femme et de vous créer un autre foyer, auriez-vous quelque 
inclination à le faire ? 

— Dieu seul sait combien vous me torturez en me faisant 
une telle question, — dit Godfrey. —Oui, si j’étais libre, je 
choisirais une autre femme, je chercherais à me faire un autre 
foyer. 

— Alors épousez la femme de votre choix, demain, si cela 
vous fait plaisir, Godfrey Pierrepoint, votre femme est morte 
depuis plus d’un an 
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— Ma femme... morte?... Comment l’ai-je vue ici... ici... 
dans cette maison... l’année dernière?... 

— Non, vous ne l’avez pas vue. Vous avez vu sa sœur ju- 
melle, Léonora Fane, qui a joui de votre pension depuis la 
mort de la pauvre Caroline. 

— Oh Dieul peut-il y avoir une telle infamie dans le 
monde? 

— Oui,— répondit Holroyde;— la nécessité est très-infàme. 
Vous avez été un homme heureux, tout vous a réussi 
depuis votre jeunesse; la fortune vous est arrivée lors- 
que vous étiez encore novice, pur, et honnête; moi je l'ai 
attendue toute ma vie, et chaque année d’attente m'a rendu 
plus mauvais que je n’étais l’année précédente. Vous rap- 
pelez-vous ce que dit le poète Cowper le fou? « Il y a quel- 
que part dans l’espace infini, un monde qui ne roule pas sur 
le territoire de la grâce. » Tel est, Godfrey Pierrepoint, l’es- 
pèce de monde dans lequel vivent les gentlemen sans le 
sou. Vous êtes riche, et je suis un aventurier; l’homme riche 
est la proie de l’aventurier, et je vous ai exploité. Je suis mou- 
rant, maintenant, et je puis me permettre d'abattre les cartes 
que je ne puis plus tenir. Je ne sais si je suis fâché de ce que 
j'ai lait; mais je suis honteux de ma bassesse. Je suis un ana- 
chronisme, monsieur Pierrepoint; j’étais né pour être un bri- 
gand distingué, la terreur et l’admiration de l’Europe moyen 
âge. La société moderne m’a obligé à être un scélérat et un in- 
trigant vulgaire. Mais je ne dois point faire d’argumenta- 
tion ; un homme qui a reçu un coup de feu au travers des 
poumons n’a pas de temps à perdre en digressions. 

Même à ce moment, il avait un air de gaieté. II était telle- 
ment dans sa nature de prendre les choses facilement, que 
même la main de la mort était à peine assez forte pour répri- 
mer la légèreté de ses manières. 

— Votre femme, Caroline Pierrepoint, mourut à Naples, 
— dit-il. — Elle avait décliné depuis quelque temps, et sa 
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sœur l’avait suivie de ville en ville, dans l’espoir de conserver 
une vie qui lui rapportait quinze cents livres sterling par an. 
Je les rencontrai à Ancône, et je vis le dangereux drapeau 
rouge sur les joues de Caroline, et sus qu’elle mourait de 
consomption. Je pense que les deux sœurs s’aimaient, et 
que Léonora était réellement malheureuse de perdre Caro- 
line. Je la rencontrai un soir, après que le docteur venait de 
prononcer la condamnation de votre femme, et elle me parla 
d’elle et de son avenir. * Lorsque Caroline sera morte, je 
n’aurai en perspective que la maison de travail, » dit-elle ; 
« je pourrai traîner mon existence comme gouvernante pen- 
dant quelques années, si je puis trouver quelqu’un qui con- 
sente à me garder avec le caractère que je sais me donner; 
et lorsque je serai vieille... il y a la maison de travail. » 
Elle dit encore beaucoup de choses sur le même ton, et je 
fus réellement peiné pour elle. Si j’avais été riche, je l’aurais 
aidée de ma bourse, et je l’aurais quittée heureux en ayant 
conscience de ma propre bienveillance. Comme je n’avais pas 
un billet de cinq livres, que je pusse dire à moi, je ne pou- 
vais l’assister qu’avec mon cerveau, et, en agissant ainsi, je 
commis un crime. Voilà la différence de la richesse et de la 
pauvreté. « Tout ce que vous remarquez est parfaitement vrai, 
ma chère madame Fane, » dis-je; « vous seriez pauvre si Ca- 
roline mourait. Mais pourquoi Caroline mourrait-elle? Pour- 
quoi M. Pierrepoint, qui lui a assuré pendant sa vie une rente 
de quinze cents livres sterling, laisserait-il M me Fane, qui 
n’a pas six pence par an, se lamenter de sa perte? Spécia- 
lement lorsque M me Pierrepoint et Mme Fane se ressemblen t 
si parfaitement, que très-peu de leurs meilleures amies peu- 
vent les distinguer l’une de l'autre. Ne vaudrait-il pas mieux 
que ce fût la pauvre Mme Fane qui mourût de consomption, 
et que Mme Pierrepoint vécût dans le plaisir, heureuse de la 
rente qui lui serait payée par les hommes d’affaires de son 
mari, qui est l’homme le plus simple et le plus crédule de la 
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Chrélienté,et qui n’a jamais moisi dans un cabinet d’affaires ? 
Mme pierrepoint, qui n'a jamais été connue sur le Continent 
que comme M me Harding, a mené une vie si errante ces der- 
niers temps, que les maîtres d’hôtels qui l’ont reçue chez eux 
doivent à peine connaître son nom. Pourquoi n’irait-elle pas 
dans des endroits où les médecins et les hôteliers la rece- 
vraient comme Mme Fane, et où, si elle doit mourir, elle 
mourrait etserait enterrée sous ce nom? »Je suppose que vous 
comprenez maintenant le complot, monsieur Pierrepoint? 

— Oui, — répondit Godfrey tranquillement. — Je suis 
fâché que vous ayez pris tant de peine pour me tromper. 
J’aurais été heureux d’acheter ma liberté avec quinze cents 
livres par an. 

— Ahl nous ne pouvions en être sûrs, vous savez, — ré- 
pondit froidement Holroyde. — Nous vous aurions rendu 
votre liberté avec grand plaisir, si nous avions su que vous 
l’eussiez payée si grandement. Notre petite conspiration fut 
très-facilement menée. La pauvre Caroline fut conduite à 
Naples, où elle était trop malade pour quitter sa chambre. 
Léonora la soigna avec le dévouement d’un ange ou d’une 
sœur de charité; mais elle eut soin de faire croire aux mé- 
decins et aux personnes de l’hôtel, que la malade était 
M ma Fane, la veuve d’un officier de l’Inde. Naturellement, 
si le docteur arrivait à appeler sa malade par son nom, ce 
serait la méprise du plus stupide deà hommes, et il ne serait 
pas digne de donner des soins à sa chère Caroline. Elle mou- 
rut quinze jours après son arrivée à Naples, et fut enterrée 
sous le nom de Léonora Fane. Sa sœur quitta cette ville 
immédiatement après sa mort, et eut soin d’éviter les anciens 
lieux où on les avait vues ensemble. 

— Mais grand Dieu! — s’écria Pierrepoint, — et la cica- 
trice... la cicatrice qui, je me le rappelle, était sur le bras 
de Carolinel Un jour que je parlais à la femme qui pré- 
tendait être ma femme , quelque différence à peine percep- 
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tible, l’intonation d'un mot frappa mon oreille, et pour un ins- 
tant, je m’imaginai qu’on m’avait trompé; mais quand je 
saisis le bras de cette femme, je vis la cicatrice qui m’avait 
été familière sur le foras de ma femme. 

Holroyde leva les épaules. 

— C’est très-possible, — dit-il avec indifférence. — Léo- 
nora est une femme étonnante, et on ne peut supposer qu’elle 
se serait laissé déjouer par une chose aussi peu importante 
qu’une cicatrice, et maintenant que la tromperie que j’avais 
imaginée a duré un peu plus d’un an, j’espère que vous me 
direz quelque chose de généreux avant que je meure. 

Pendant quelques minutes, il y eut un profond silence, 
pendant lequel Pierrepoint resta assis sans remuer près du 
lit du mourant. Cependant peut-être, pendant ce silence, une 
ardente prière était montée au ciel, plus efficace qu’aucune 
de celles qui eussent pu être dites tout haut, devant le genre 
humain assemblé. Après celte silencieuse prière, Godfrey se 
retourna vers son ennemi : 

— J’espère que Dieu vous pardonnera aussi complètement 
que je le fais, Arthur Holroyde, — dit-il. 

CHAPITRE XVI. 

DEUX LETTRES. 

Avant que l’aube succédât aux ténèbres de la nuit, l’hôte de 
Sir Gaspard était mort, et l’aurore trouva Sir Gaspard et son 
locataire renfermés ensemble dans le salon jaune, où l’éclat 
des peintures et du bric-à-brac paraissait terne à la lumière ' 
des bougies expirantes. 

Pierrepoint avait raconté à son propriétaire l’histoire de 
sa vie d’homme marié, et lui avait dépeint le caractère de la 
femme, alors abritée sous son toit. 

— Je vous ai prémuni contre cette personne, avant tout ceci, 




Digitized by Google 


268 LE LOCATAIRE DE SIR GASPARD. 

Sir Gaspard, — dit Godfrev, lorsqu’il eut terminé l’histoire 
de la perfidie de Léonora Fane. 

— Vous l’avez fait, — répondit le baronet, avec un geste 
suppliant. — Et j’ai négligé votre avertissement, et mainte- 
nant vous me mettez sur des charbons ardents, en m’avertis- 
sant pour la seconde fois de me préserver des suites de mon 
propre enivrement. Mon cher Pierrepoint, vous ne savez point 
quel idiot en démence j’ai été. J’allais épouser cette femme 1 
Oui, j’étais décidé à faire le graud saut et à gober tout ce qu’il 
lui aurait plu d'inventer pour moi sur ses antécédents. Je 
savais qu’elle n'était pas particulièrement une bonne femme 
— et vous le savez, personne peut-il espérer qu’une aussi 
brillante créature soit particulièrement bonne — mais je l’ai- 
mais. Elle m’était agréable; et vous conviendrez que, sous 
le rapport des modes, elle est irréprochable. Les bonnes 
femmes négligent souvent leur parure. Elles ne suivent pas 
les préceptes de MM. de Goncourt, et oublient qu’une irré- 
prochable créature est encore plus adorable quand elle pos- 
sède un léger parfum de lorette. Cependant, je ne dois pas 
oublier de vous remercier de m’avoir averti. La brillante 
veuve recevra son congé. Je la regretterai.!. Oui ; j’avoue que 
je la regretterai. Mais j’écrirai à M. Woods de s’enquérir s’il 
n’y a pas quelque chose de Eubens ou d’Etty revenu sur le 
marché, et s’il en est ainsi, je courrai chez Christie et je l'a- 
chèterai. Et en même temps la veuve partira. 

Mais M® e Harding, autrement dit M®e Fane, n’attendit pas 
le congé de Sir Gaspard. Quand Hills servit le déjeuner du 
baronet, à deux heures de l’après-midi qui suivit la mort 
d’Holroyde, il apporta sur le plateau un petit billet élégant, 
sentant le patchouli, qu’il plaça sur la table qui était près 
du lit de son mailre. Le baronet reconnut l’écriture hardie 
de la veuve. Sa main n’avait pas tremblé, quoique sa lettre 
eût été écrite immédiatement après que Léonora Fane eut ap- 
pris qu’Arthur Holroyde et Godfrey Pierrepoint étaient ren- 
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fermés ensemble. Le baronet soupira tristement après avoir 
lu le billet qui contenait ceci : 

« Cher Sir Gaspard, — Une lettre, que j’ai reçue tard dans l’après- 

• midi, me force de retourner à la ville, près de la chère amie malade 

• dont vous avez déjà entendu parler. » 

— Je crains que la * chère amie » ne soit qu’une élégante 
Mmo Harris, — pensa tristement le baronet. — Quel dom- 
mage qu’une femme qui a de tels contours, ne soit pas l’es- 
pèce de personne qu’un gentleman puisse épouser. 


« Cette fois, — continuait la lettre, — je crains que le cas ne soit 
» réellement sérieux, et j’ai décidé de quitter lloxberough par le pre- 
• mier train, quoiqu’en faisant ainsi, je perde toute occasion de vous 
» dire adieu et de vous remercier de vive voix, de toutes vos bontés. 

> Combien cette bonté me sera chère, lorsque j'anrat quitté Scarsdale 
» et que je serai loin de vous ; j’ose à peine m’épancher en vous 
» écrivant, car mon cœur est très, très-triste, cher Sir Gaspard, et 
» quelque chose me dit que notre séparation sera peut-être très- 

> longue. > 


— Des pleurs, — murmura le baronet en examinant 
quelques taches pâles sur le papier. — Et quand même ! 
Les larmes sont très faciles à produire, et je suis trop habitué 
aux ruses des marchands de tableaux pour me laisser prendre 
à ces sortes de choses. 

Il continua à lire la lettre : — 

i ■ 

• Adieu donc. Sir Gaspard. Je quitte cette chère demeure avec un 
» sombre pressentiment de chagrin à venir. J’ai des ennemis... des 
> ennemi!; dont je m’efforcerais en vain d’expliquer les machinations. 
• il est mieux peut-être que je reste dans l’ombre ténébreuse qu’ils 
» ont étendue autour dè moi. J’écris avec trouble. Je n’ose pas lire 
» ce que j’ai écrit. Je vous prie de ne croire aucun bien de moi, Sir 
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» Gaspard, excepté que votre souvenir, et celui de tout ce que vous 

> avez fait pour moi, seront les trésors les plus chers de mon cœur. 

• Pour toujours, votre reconnaissante et fidèle 

> Blanche Hardihc. > 

P. -S. — • Une lettre adressée, comme autrefois, à Maida Hill, me 
• parviendra toujours. J’ai laissé mon bagage pour qu’on l’envoie au 
» Pantechnicon, dans l'incertitude de ce que je deviendrai pour le 
» moment. » 

— Quelle étonnanle femme! — pensa le baronet; — dans 
toute sa lettre, il n’y a pas un mot qui puisse la compromettre 
ni la faire accuser de mal ou d’indifférence. Et elle me rap- 
pelle que je la trouverai toujours à son aucienne adresse. 
Circé enchanteresse 1 si j’étais un homme faible, cette lettre 
me rendrait fou. Quoi qu’il en soit... eh bien, non... je ne dois 
jamais me hasarder dans le voisinage de Maida Hill. 

Une autre lettre fut remise à l’Abbaye de Scarsdalece même 
matin — une lettre que l’une des servantes apporta dans la 
chambre de M*ie Denison, longtemps avant que le domestique 
particulier de Sir Gaspard osât troubler le sommeil de syba- 
rite de son maître. Le cœur do Marcia tressaillit en reconnais- 
sant l’écriture de Godfrey. Elle ne savait rien sur la nature 
de l'entrevue qui avait eu lieu entre Godfrey et l’homme qui 
était étendu mort dans la chambre au-dessous. Elle savait 
seul;meut qu’ils étaient restés enfermés ensemble pendant 
plus d’une heure et qu’ils s’étaient réconciliés. 

— Sa lettre d’adieu ! — pensa-t-elle tristement en déchirant 
lenveloppe. 

Mais ce n’était pas une lettre d’adieu ; c’était la lettre d’un 
amant écrite avec toute la liberté d’une main qui ne craint 
pas de trahir les secrets du cœur de celui qui la guide. 

« — Ma bie.n-aihée! — écrivait Godfrey Pierrepoint, — J’ose vous 

> appeler ainsi maintenant; j’ose vous donner les noms les plus ten- 
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» dres et les plus doux, car vous ôtes la seule créature au inonde qui 
» ayez le droit de m’ordonner d'obtenir votre main. O Marciat ma 
» plume, dans la joie, peut à peine courir sur le papier, tant mes 
» mouvements sont désordonnés en vous écrivant ce soir. Mais l'ombre 
» de la mort est si près de moi que je dois m’attrister un peu<sous 
» son influence solennelle. 

» Mon amour... ma bien-aimée... qui sera ma précieuse femme- 
» daus les bienheureux jours à venir. La barrière qui nous séparait, 
» vous et moi, n’est plus qu'une vaine ombre. Lorsque je m’imagi- 

• nais que j’étais séparé de vous par un infranchissable abîme, je 
» n'étais que la dupe d’une honteuse conspiration. J’étais libre, ma 
» bien chère, lorsque pour la première fois j’ai regardé votre douce 

• figure, la première fois que je vous ai vue au chaud rayon de la 
» clarté du feu et que j’ai entendu le frottement de votre robe. 


Dans le charmant murmure de votre soie 
Comme un ange dont les ailes frémissent. 

J’étais libre, Marciat j’aurais pu tomber à vos genoux à la clarté 
du feu, par cette soirée d’automne, pour vous supplier d’être ma 
femme, au lieu d’être fou, féroce, et désespéré comme je l’ai été. 
Je ne suppose pas que je sois devenu amoureux de vous alors, quoi- 
que je ne puisse me rappeler un temps où je ne vous aie pas 
aimée. 

» Je ne retourne pas à St. Pélersbourg. Les steppes de la Sibérie, 
le Caucase, l’Amoor, et la Muraille de la Chine peuvent s'engloutir 
dans un tremblement de terre sans que je m’intéresse personnelle- 
ment à leur conservation. Je vais au Nord, mais pas plus loin que 
Pierrepoint, où il y a un vieux château en ruine qui doit être ré- 
paré pour une jeune et belle châtelaine. Ah! quel bonheur d’y 
mettre les décorateurs et les tapissiers! et de crier : Point de quar- 
tier! aux papillons et à la poussière. Quel bonheur de préparerun 
charmant nid pour ma colombe I Quelle joie inexprimable de com- 
mencer une nouvelle existence dans l’endroit où mon nom signifie 
honneur et loyauté, et de savoir que nul fantôme de mon ancienne 
vie ne s’élèvera pour obscurcir ma félicité 1 
> Je ne puis dire ce que je ferai pendant les semaines qui vont 
suivre; il me sera bien difficile de rester loin de Scarsdale. Mais 
j'ai toute une nouvelle vie à organiser. O Marcia! c’est comme une 
résurrection du tombeau. 
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» Dans tous les cas, je ne reviendrai pas près de l’Abbaye jusqu’à 

> ce que le malheureux homme soit descendu paisiblement dans sa 

• tombe. Il est mort sans ami, et si abandonné, que les docteurs que 

• votre père a payés suivront seuls son convoi; à moins en vérité 

• que le Colonel Slingsby ne s’inquiète de payer un dernier et triste 

• tribut d’amitié à un joyeux compagnon. Je suis certain que vous 

• serez bien aise de savoir qu’il est mort en paix, et que j'ai eu la 

> force de lui pardonner tout le mal qu’il m’a fait aussi sincèrement 

• que je désire que mes propres erreurs me soient pardonnées. 

» Et maintenant, adieu, ma bien-aimée; et cet adieu n’est pas un 

• triste adieu, mais seulement un joli petit mot qui veut dire un 
» court bonsoir. Je vous écrirai demain de Pierrepoint. Soyez assez 

• bonne pour m’envoyer quelques lignes à ce château, pour me dire 

> que vous n’avez pas trop souffert de la catastrophe qui a amené la 

• tristesse et la mort dans votre maison. Quelques lignes de la main 
» que j’aime, me sembleront un gage du futur bonheur qui me parai 1 
» une chose si belle, que je tremble qu’elle soit une vision trop char- 

• mante et trop heureuse, pour ne jamais être plus substantielle qu’un 

• rêve. J’ai raconté mon histoire à votre père, et j'ai ses meilleurs 

• souhaits pour la réussite de mes projets; aussi j’ose signer : votre 
» fidèle adorateur. 


», » Godfret. • 

CHAPITRE XVII. 

« APRÈS BIEN DES ANNÉES. » 


Le rêve de Godfrey Pierrepoint s'était réalisé dans l’année 
qui avait suivi la mort d’Arlhur Holroyde, et d’autres en- 
fants jouent maintenant dans le vieux jardin à l'ancienne 
mode, qui n’est séparé que par un mur bas des tombes ca- 
chées et oubliées du cimetière. Les vergers et les jardins de 
la ferme sont les lieux favoris de récréation des enfants du 
château. Les chers petits aiment mieux les pommes de ces 
vieux espaliers que n’importe quels fruits poussés dans les 
serres du plus beau domaine. Ils préfèrent la pelouse verte 
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et les fleurs des cottage?, les doux Williams et l’orgueil de 
Londres, les giroflées et les mignonneltes, et les glorieuses 
passe-roses qui ont été la principale joie de leur grand’mère, 
à toutes les grandeurs du château de plaisance, où de majes- 
tueux paons poussent des cris aigus en les apercevant et où 
de graves jardiniers paraissent malheureux si quelques 
feuilles éparses sont tombées sur l’allée bien sablée. 

Heureux enfants ! Tous les dons de la fortune tombent 
comme une pluie d’or sur leurs belles et jeunes têtes! Heureux 
enfanisi dont le nom, dans le pays où ils sont nés, est syno- 
nyme de noblesse et d’honneur! Heureux enfants! tout autour 
d’eux il y a une atmosphère d’amour dont la brise est si 
douce, que leurs jeunes figures semblent encore exprimer le 
bonheur des anges qui ont souri sur eux dans leurs rêves en- 
fantins I 

Et pendant que les enfants jouent dans les jardins de la 
ferme, Murcia et Godfrey vont quelquefois â Londres; car le 
nom de Pierrepoint e?t devenu une puissance dans les rangs 
les plus avancés des Conservaleurs Anglais, et plus d’une 
fois, dans le courant de chaque session, Sir Gaspard Denison 
a le plaisir de lire quelque grand discours de son gendre 
commenté dans son Times favori. 

Godfrey a, en vérité, commencé une nouvelle vie. L’a- 
mour, l’ambition, le succès — toutes les brillantes fleurs qui 
couronnent l’existence — fleurissent maintenant pour lui. 
Quelquefois, il s’imagine dans un rêve être sur les bords 
brûlants du Nil et s’éveille avec une terreur fiévreuse en se 
souvenant de sa jeunesse désolée, pour remercier Dieudu bon- 
heur de son âge mûr. 

Et, lorsque la session est finie, qu’il est libre de revenir 
près de ses enfants à Pierrepoint, le grave voyageur africain 
du passé, le sérieux sénateur du présent, est transformé 
tout à coup en voyageur enfantin au cœur le plus léger qui 
soit jamais parti pour le Nord en train express. Dans les jar- 
u. 18 
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dins de la ferme où il jouait dans son enfance, il joue main- 
tenant avec ses enfanls, et couché sur le gazon, les der- 
niers rapports parlementaires sous son coude, il est troublé 
par de jeunes enfants vacillants aux cheveux blonds et fins, 
qui insistent pour qu’on les emmène à Banbury Cross, et 
dont les yeux brillent à l’idée d’aller à la poursuite de cette 
célèbre famille de cochons dont on mène les membres au 
marché. 

Est-il nécessaire de dire, que les pauvres de Pierrepoint se 
réjouissent de la résidence de leur seigneur parmi eux, et du 
tendre cœur de sa femme, ou que le château est une terre 
promise dont le lait et le miel débordent sur les paysans 
d’alentour? 11 y a des dames esprits forts dans le voisinage 
qui menacent Marcia des effets terribles qui vraisemblable- 
ment naitront de ces charités sans discernement; mais 
Marcia répond, que si elle attendait qu’elle trouvât des gens 
sans faiblesse pour recevoir ses bienfaits, elle ne donnerait 
jamais à personne. 

— Je suis très-fâchée que James Price n’assiste pas aux 
deux services, mademoiselle Harlock, — rcpondit-elle à une 
importune dame; — mais j’entends dire qu’il est bon mari et 
le plus affectionné des pères, et que son assoupissement 
après dîner, est réellement constitutionnel ; ainsi, je ne vois 
nulle raison, pour lui retirer le lait frais que l’on donne à ses 
enfants à la laiterie du château. 

Mme pierrepoint a un allié fidèle dans son aumônier particu- 
lier, M. Silbrook, auquel le bénéfice .de Pierrepoint a été 
accordé à la mort du vieux titulaire. Il vint alors dans le 
comté d’York, bien aise de retournera son ancien esclavage, 
et aussi heureux de servir M<“« Pierrepoint, qu’il l’avait été 
de suivre les pas de M”® Denison. Il l’aimait toujours; mais, 
dans son âme, l’amour est une flamme si pure, qu’elle brûle 
aussi soumise et aussi constamment radieuse que la lampe 
éternelle sur un autel Catholique Romain. 
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Sir Gaspard vient souvent à Pierrepoint, et il prend ses 
quartiers dans la maison de ville de son gendre, lorsqu’il a 
l’occasion de suivre une vente de Christie, il aime étonnam- 
ment ses petits-enfants — à un bon point de vue. « Meltez-les 
au niveau de mes yeux, de manière qu'un rayon de lumière 
venant du nord-ouest tombe sur eux, » disait-il avec ins- 
tance, en tendant les petits enfanü à leurs nourrices * Oui, 
tout à fait semblable à Sant... très-transparent et très-perlé. 
Je ne serais pas surpris que ce garçon, en se développant, 
devienne un Gainsborough, et, s’il le fait, je lui laisserai 
toute ma fortune. Vous ne lui laisserez pas déplacer mes 
Ettys lorsque je n’y serai plus, après ma mort, n’est-ce pas, 
Pierrepoint? Je pense que je m’agiterais dans mon tombeau, 
si quelque malheureux mettait ma Psyché dans un mauvais 
jour. » 

Avec les enfants, dans les jardins de la ferme, il y a quel- 
qu’un qui n’est pas une servante, et, cependant, pas tout à 
fait une gouvernante; une gentille et bonne créature qui 
idolâtre le petit monde avec lequel sa vie s’écoule spéciale- 
ment; qui est très-capable d’appeler M m e Pierrepoint «ma- 
demoiselle Marcia, » et à laquelle les domestiques du châ- 
teau s’adressent respectueusement comme à M |le Tursgood. 

Le court roman de la pauvre Dorothée s’ôtait terminé tout 
à coup dans une sombre obscurité. El'e savait que le verdict 
du jury qui avait flétri Gervoise Catheron du nom do meur- 
trier était une juste décision ; et chaque nuit, dans ses prières, 
elle remerciait Dieu qu’il eût échappé à la main du bourreau, 
et demandait que son repentir pût être reçu par la miséricorde 
divine. 

Il échappa au bourreau. Un autre homme, plus soigneux 
de sa vie, s’entourant de précautions, prenant mille détours 
pour se conformer à quelque plan profondément conçu pour 
tromper la justice, serait tombé dans les serres de ceux qui 
le poursuivaient. Gervoise Catheron, sans se soiricr le moins 
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du monde de sa malheureuse existence, et, en fuyant aveu- 
glément, plutôt dans le fol espoir d'échapper aux remords de 
sa conscience, que dans l’idée d éviter les conséquences de son 
crime, vint à bout de dérouter les habiles agents de la police 
de la métropole et ses plus déterminés affidés en pro- 
vince. 

Il quitta Roxborough par le train de la malle, la nuit même , 
du meurtre, et se rendit droit à Liverpool par le premier ex- 
press, le lendemain matin. Le hasard en le poursuivant, lui, 
qui se souciait peu de son existence, plus qu’il n’a jamais fa- 
vorisé l’homme dont la plus vive espérance est de préserver ~ 
sa vie, lui offrit une occasion immédiate de fuir l’Angleterre. 
Un des steamers de la compagnie Cunard partait le jour 
même de son arrivée pour New York, et Gervoise avec un 
portemanteau de vêtements tout faits, achetés à un Juif dans 
un quartier isolé de la ville, s’y embarqua. Le Juif apprit 
vite le meurtre de Scarsdale et les numéros des billets 
qui manquaient; il compara ces numéros avec ceux qu’il 
avait reçus du pâle voyageur ‘qui avait acheté ses effets 
avec tant de hâte. Le marchand Israélite envoya les billets 
suspects à l’étranger, et se garda de parler de la visite de 
Catheron à son établissement. Les recherches de la police 
de Liverpool furent vaines pour trouver la clef des mouve- 
ments du lieutenant. Les papiers qu’elle examina dans les 
bureaux du courtier maritime n'offrirent nulle preuve assez 
évidente pour justifier une action. Ainsi, l’agent qui s’était 
occupé de cette affaire revint à Londres dérouté et mécon- 
tent, pour être envoyé à I.eeds pour suivre une grande affaire 
de famse monnaie, qui promettait d’être encore plus impor- 
tante que le meurtre de Scsrsdale. 

Dorothée avait vingt-trois ans, et Godfrey et Marcia étaient 
mariés depuis cinq, lorsqu’il parut, dans la correspondance 
américaine des journaux de Londres, un récit de la mort d’un 
pauvre diable mort de faim qui avait gagné misérablement 
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sa vie, comme chevalier d’industrie, en jouant aux cartes et 
en marquant les points au billard dans les plus mauvais lieux 
de New York, et qui, à son misérable lit de mort, confessa 
qu’il était le meurtrier d’Arthur Holroyde. Sa confession avait 
été dûment attestée par les autorités qui furent appelées à sa 
propre sollicitation, et les termes mêmes de sa confession fu- 
rent rendus publics. 


« Il avait offensé moi et les miens, » dit le mourant. 
<( Je le détestais. J’étais fou et désespéré par l’extrême besoin 
que j’avai3 d’une certaine somme d'argent, et je savais qu’il 
avait sur lui six fois cette somme, et que l’argent qu’il avait 
en sa possession aurait dû m’appartenir. Je ne réfléchis pas 
beaucoup à ce que j’allais faire, mais, je mis un pistolet 
chargé dans ma poche’, je |me rendis dans le bois où je 
savais qu’il devait passer, et je me couchai tranquillement 
dans les fougères en l’attendant. Lorsque j’entendis les sabots 
de son cheval, je me levai et me traînai vers un banc qu 1 
dominait la route. De ce banc je le visai; il poussa un gémis- 
sement, et tomba de son cheval. Je trouvai l’argent dont 
j’avais besoin dans’ la poche de son gilet — la seule de ses 
poches que je touchai. Je n’attendis pas pour voir s’il était 
mort, et je retournai à Caslleford où j’avais quelques affaires 
à terminer. De là, j’allai àRoxborough où j’atteignis la station 
trois minutes avant le départ du train de la malle. » 


Pour Dorothée, ce fut une très-triste histoire, mais elle avait 
appris à se consoler un peu en espérant que son amant mou- 
rait repentant. Et quoique les jolies fossettes et les sourires 
de ses dix-huit ans aient abandonné la gentille jeune femme 
de vingt-trois ans, ils peuvent revenir plus tard lorsque l’an- 
cienne blessure sera cicatrisée, et un nouveau bonheur peut 
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sortir pour la pauvre Dorothée des cendres de la mort. On 
peut tout espérer du cœur brisé d’une jeune personne de 
vingt-trois ans! 

Dorothée va une fois l’an dans le Sud pour voir sa famille, 
et dans ces occasions elle rencontre toujours sa cousine Selina 
et le plaisant Dobb, mais elle ne se soucie pas d'aller trop près 
des Villas Amanda où le souvenir de son amant perdu lui ferait 
souffrir de trop cruelles angoisses. Les Dobb sont heureux, 
car le sévère Sloper a découvert, par une triste expérience, 
qu’il n'y a pas beaucoup de commis aussi travailleurs et aussi 
fldèle3 que Henri-Adolphe : et le repentant Dobb a pris très- 
profondément à cœur la leçon de sa jeunesse, et il s’en sou- 
vient aussitôt qu’il est disposé à faire un pacte avec le démon 
insensé qui voudrait l’entraîner dans quelque aventure de sport 
et le faire revoir ses anciennes connaissances de Farringdon 
Street ou de la taverne de Piter Peper. Sloper et Halliday ont 
augmenté ses appointements annuels de trente livres sterling, 
et dans les réunions du dimanche soir, les mets froids, cuits 
chez le boulanger, sont plus fréquemment attaqués que dans 
l’ancien temps, pendant que le Tippetywitchet et le Hot 
Codlins de Dobb ressemblent plus à des choses réelles que 
jamais. 

Et pendant que le bonheur domestique règne aussi bien 
parmi les splendeurs du château de Pierrepoint, que dans 
les pièces basses des Villas Amanda, une pensionnaire de la 
générosité de Godfrey Pierrepoint hante les petits tripots 
allemands et perd ses petits enjeux à une table de mai- 
son de jeu de troisième ordre. Son nom est Léonora Fane, et 
elle vit avec cent livres de rente qui lui sont envoyées par 
portions tous les trois mois, par l’homme d’affaires de Godfrey; 
car Marcia et son mari veulent mettre à l’abri cette malheu- 
reuse femme de la nécessité de commettre des fautes. Elle 
accepte cette charité assez grossièrement et déteste le dona- 
teur, et si en allant et venant dans les endroits où elle traîne 
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sa misérable existence, elle entend parler des triomphes par- 
lementaires de Godfrey Pierrepoint ou des grâces sociales de 
sa femme, sa figure de spectre se contracte spasmodique- 
ment, et son faux sourcil s’abaisse plus bas sur ses yeux 
noirs en colère. C’est une esclave attachée aux roues du char 
de Némésis, et la déesse de la vengeance semble peinée 
d’avoir perdu toute influence sur sa victime. Pour les femmes 
qui ont péché et souffert, la mort vient, quelquefois, sous la 
forme d’une amie tendre et compatissante qui les délivre des 
liens de leur captivité. Mais la mort ne veut pas de Léonora 
Fane ; son jour de repentir et de délivrance est encore à venir. 


FIN. 
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